Năm thứ hai khi tôi và Cố Thâm bên nhau, mẹ tôi phát hiện ra mối quan hệ bất thường giữa chúng tôi.

Bà tổ chức cho tôi một bữa tiệc sinh nhật hoành tráng, lén tôi đưa thiệp mời cho cậu ấy.

Tôi đến tận bây giờ vẫn nhớ Cố Thâm năm hai mươi tuổi, lúc nhìn thấy tôi mặc bộ lễ phục, rồi nhìn tháp sâm panh phía sau tôi, đã lộ ra ánh mắt muốn thoái lui.

Mẹ tôi cười tươi tắn bước đến trước mặt cậu ấy, nụ cười từ ái nhưng ánh mắt lạnh lùng, dùng những lời lẽ tử tế nhất để đả kích cậu ấy xem cậu ấy không xứng với tôi thế nào.

Tôi nhìn ánh mắt dần ảm đạm đi của thiếu niên đó, nhìn cậu ấy rõ ràng là nước mắt đã đảo quanh nơi khóe mắt, vậy mà vẫn ưỡn thẳng sống lưng.

Cho đến cuối cùng, mẹ tôi ghé vào tai cậu ấy nói một câu, cậu ấy mới nhìn tôi bằng ánh mắt đau buồn đến tuyệt vọng, rồi quay đầu bước nhanh ra khỏi sảnh tiệc.

Lúc cậu ấy quay người quá mạnh, nước mắt bị văng ra, rơi xuống mu bàn tay tôi, nhiệt độ đó nóng đến đáng sợ.

"Cố Thâm."

Tôi đuổi theo cậu ấy muốn đi tới, nhưng lại bị mẹ tôi nắm chặt cánh tay.

"Giữa thanh thiên bạch nhật, con định đuổi theo một người đàn ông ra ngoài sao?"

"Thể diện của gia tộc, con đường chính trị của con, đều không cần nữa à!"

Mẹ tôi vốn luôn là từ mẫu, đây là lần duy nhất bà dùng giọng điệu chất vấn với tôi, ép tôi phải đưa ra lựa chọn.

Tôi liếc nhìn những vị khách xung quanh đang đổ dồn ánh mắt về phía mình, cuối cùng vẫn chọn thỏa hiệp.

"Con sẽ cắt đứt liên lạc với cậu ấy." Tôi ngoảnh lại nhìn mẹ, "Nhưng mẹ không nên tự ý làm như vậy, sỉ nhục cậu ấy."

Mẹ tôi khẽ cười: "Kẻ muốn hủy hoại con trai của mẹ, có sỉ nhục thế nào cũng chẳng quá đáng."

Sau chuyện đó, chúng tôi thực sự đã cắt đứt liên lạc một thời gian.

Thế nhưng hai tháng sau, tôi nhận được điện thoại của Cố Thâm, cậu ấy ở đầu dây bên kia đang ở sân bay, giọng điệu nghẹn ngào, hỏi tôi có thể gặp cậu ấy lần cuối không.

Tôi do dự, rồi lại hối hận, trong hai giờ đó tôi đã đưa ra lựa chọn khó khăn nhất cuộc đời mình.

Cuối cùng, vì cậu ấy mà tôi ép dừng một chuyến bay, làm ầm ĩ đến mức kinh thành ai cũng biết.

Năm 28 tuổi, tôi từ bỏ tất cả, giữ lại Cố Thâm.

Lâm Cừ ngồi đối diện tôi buông lời mỉa mai: "Cậu lúc đó oai phong thật đấy, lạm dụng chức quyền, nếu không phải ông cụ nhà cậu thức trắng đêm đè chuyện này xuống, thì suýt chút nữa là bị báo cáo rồi."

Tôi cười rồi ngả người ra sau: "Lúc đó ít nhiều cũng có chút tuổi trẻ nông nổi."

"Lúc đó ai mà chẳng biết, nhà họ Thẩm xuất hiện một kẻ si tình đến thế."

Lâm Cừ vừa nói vừa đặt thìa xuống, nhìn tôi qua làn hơi nước bốc lên từ bát hoành thánh, một lần nữa hỏi lại câu hỏi đó: "Hối hận chưa?"

Tôi thản nhiên mỉm cười: "Có gì mà phải hối hận?"

"Năm ấy tôi yêu cậu ta, nên hy sinh tất cả để được ở bên cậu ta."

"Tôi là đang trả giá cho tình yêu của mình, chứ không phải vì Cố Thâm."

Lâm Cừ không tán thành cũng không phản đối, chỉ nhàn nhạt nói: "Một tình yêu tốt đẹp như vậy dành cho cậu ta, thật đúng là đáng tiếc."

Ngày hôm đó chúng tôi trò chuyện đến rất muộn, lại uống chút rượu, lúc về đến nhà đã qua mười hai giờ đêm.

Tôi được Lâm Cừ dìu về nhà, vừa bật đèn lên liền nhìn thấy Cố Thâm đang ngồi trên ghế sofa.

Cậu ấy đã mua bánh kem, chuẩn bị bữa tối dưới ánh nến, dưới sàn nhà rải đầy hoa hồng đỏ.

Thế nhưng cậu ấy chờ quá lâu rồi, bánh kem đã sụp xuống, nến đã cháy hết, hoa hồng cũng chẳng còn vẻ tươi tắn.

Mà chàng thiếu niên ở giữa vòng vây hoa hồng ấy, thiếu niên mà tôi yêu suốt tám năm, cũng đã mục rữa trong dòng thời gian mà không một tiếng động.

Cậu ấy nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu nhìn chúng tôi, để lộ gương mặt vừa xinh đẹp lại vừa âm trầm, sắc mặt khó đoán.

"Thẩm Trì."

Sau một hồi im lặng dài dằng dặc, cậu ấy gọi tên tôi, đi tới bên cạnh tôi, đôi mắt rũ xuống, nhìn chằm chằm vào cánh tay Lâm Cừ đang khoác trên eo tôi, ánh mắt u tối tựa như ác quỷ bò lên từ địa ngục, giọng nói cũng lạnh đến đáng sợ: "Hai người chơi có vui không?"

Lâm Cừ vừa nghe thấy giọng điệu chất vấn của cậu ấy đã định xông lên, nhưng bị tôi cản lại.

Ánh mắt Cố Thâm rơi trên bàn tay tôi đang ngăn Lâm Cừ, trong mắt vô cớ hiện lên chút ý cười, chẳng biết rốt cuộc là đang đắc ý cái gì.

"Cậu về nhà trước đi, có vài chuyện, tôi cần phải nói rõ ràng với cậu ấy." Tôi đứng thẳng người dậy, quay sang nói với Lâm Cừ.

"Cẩn thận chút." Lâm Cừ liếc nhìn Cố Thâm, dùng tông giọng không cao không thấp nói: "Tôi sợ cậu ta giở trò."

"Cậu ta không dám đâu, cậu mau về nhà đi, trời lạnh quá."

Tôi bật cười đẩy cậu ấy ra ngoài cửa, gần như ngay khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi đã bị Cố Thâm ôm lấy, đè lên cánh cửa.

"Tại sao anh lại đi cùng anh ta, em sẽ ghen đấy."

Tôi nghe giọng điệu vừa trầm đục vừa pha chút làm nũng của cậu ấy, châm chọc mở lời: "Vậy còn em thì sao, em và cậu nhóc ngày hôm nay, sao lại thân thiết đến thế, đến cả sinh nhật cũng phải dính lấy nhau?"

Cậu ấy lập tức hoảng loạn, hai tay siết chặt lấy eo tôi, như thể muốn xác định tôi vẫn còn ở đây thật sự: "Em và cậu ta chỉ là bạn thôi, nếu anh không thích, em sẽ không bao giờ gặp lại cậu ta nữa."

"Anh à, anh đừng giận, tha thứ cho em được không?"

"Chúng ta bên nhau tám năm rồi, tha thứ cho em lần này đi?"

Tôi nghe tiếng thở dốc dồn dập cùng giọng nói khàn đặc của cậu ấy, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi:

"Em cũng biết chúng ta bên nhau tám năm rồi sao, lúc em phản bội anh, em có từng nghĩ đến tám năm của chúng ta không?"

Cậu ấy như thể đột nhiên nghĩ ra điều gì, ngẩng đầu lên, cẩn thận nâng khuôn mặt tôi, ép tôi phải nhìn cậu ấy.

Cậu ấy khóc quá dữ dội, nước mắt từng giọt từng giọt nện trên mặt tôi, ánh mắt lộ ra sự tuyệt vọng y hệt năm ấy: "Ngày đó anh ở ngoài cửa văn phòng, anh nghe thấy rồi đúng không?"

"Đúng, anh nghe thấy rồi."

Tôi khẽ cười một tiếng, mở lời lặp lại cuộc đối thoại đã lởn vởn trong đầu tôi suốt năm ngày qua.

“Lớn tuổi, nhạt nhẽo, sớm đã không còn yêu…”

Những lời này rõ ràng là từ miệng cậu ấy nói ra, nhưng nhìn ánh mắt cậu ấy, lại dường như còn đau lòng hơn cả lúc tôi nghe thấy, cả người gần như sắp vỡ vụn.

Tôi chỉ vừa mới đọc được một nửa, đã bị cậu ấy bịt miệng lại.

Cậu ấy vùi đầu vào hõm cổ tôi, nước mắt nóng hổi rơi trên cổ tôi, nói năng lộn xộn cầu xin tôi đừng nói nữa.

"Sao em có thể không yêu anh? Sao anh có thể tin là em không yêu anh?"

Tôi nghe những lời điên rồ đổ ngược lại của cậu ấy, trong lòng đột nhiên bốc lên một ngọn lửa giận, đẩy mạnh cậu ấy ra.

Thân hình cậu ấy va sầm vào tủ huyền quan, kéo theo chiếc bình hoa trên đó đập xuống sàn, tấm lưng bị mảnh sứ vỡ rạch rách, máu tươi bắn tung tóe xuống sàn nhà, hiện lên sắc đỏ tan vỡ.

"Tại sao anh không tin?"

"Cố Thâm, từng chữ từng câu này, không phải đích thân em nói ra sao?"

"Em mở miệng nói về tám năm của chúng ta, nhưng tám năm này không phải chính tay em đập nát sao?"

Tôi cúi đầu nhìn cậu ấy, giọng nói phát ra đến bản thân tôi cũng thấy lạnh lẽo: "Cố Thâm, khi chúng ta mới bắt đầu bên nhau, anh đã nói với em rồi, anh có bệnh sạch sẽ về mặt tình cảm, dù là ngoại tình tư tưởng hay thể xác, anh đều sẽ không tha thứ."

"Nhưng nửa năm trước anh đã phát hiện sự xao nhãng của em rồi, vậy mà anh vẫn nén sự ghê tởm để không vạch trần."

"Bởi vì đó là em, em là người duy nhất trong đời anh từng thực lòng yêu thích, là người anh đã dốc hết tâm can để đối đãi."

"Anh đã dành tất cả sự bao dung và nhượng bộ cho em, em bảo anh cho em một cơ hội, nhưng anh đã sớm cho em vô số cơ hội rồi."

Tôi hít một hơi, phải mất một lúc lâu mới tiếp tục nói, mỗi một chữ thốt ra đều như lăn trên lưỡi dao, mang theo nỗi đau máu me đầm đìa: "Cố Thâm, chúng ta chia tay trong êm đẹp nhé."

Cậu ấy chật vật bò tới, dùng hết sức bình sinh túm lấy mắt cá chân tôi, tiếng khóc bi ai: "Không được! Em không muốn! Anh à! Đừng rời xa em! Em cầu xin anh!"

Tôi kiệt sức, chỉ thấy nực cười.

Lúc ban đầu nói muốn kết thúc trong êm đẹp là cậu ấy, bây giờ lại khóc lóc làm loạn, không muốn chia tay cũng là cậu ấy.

Tôi ngồi xổm xuống, dịu dàng lau đi nước mắt đầy mặt cậu ấy, khẽ nói: "Nghe lời."

Cậu ấy dường như đã không còn nghe được tôi nói gì nữa, chỉ biết lắc đầu, gương mặt không còn giọt máu đang vã mồ hôi lạnh, ánh sáng trong mắt vỡ vụn từng mảnh, dáng vẻ đó đáng thương đến mức tôi gần như muốn mềm lòng.

Thế nhưng tôi lại nhìn về phía sau lưng cậu ấy, trời dường như sắp mưa, cơn gió mạnh thổi vào từ khung cửa sổ không đóng kín, cuộn tấm rèm trắng thành những hình thù kỳ dị.

Trên ban công này, chúng ta đã từng nồng cháy biết bao nhiêu lần, cậu ấy ôm tôi ngắm pháo hoa ở đây, đeo nhẫn cho tôi ở đây, và cũng chính tại đây, đã hứa hẹn với tôi trọn đời trọn kiếp không thay lòng đổi dạ.

Thế nhưng nửa năm cuối cùng của chúng ta, ký ức của tôi trên ban công này chỉ còn lại sự chờ đợi.

Có mấy đêm tôi thậm chí còn thấy xe của cậu ấy đỗ ngay phía dưới, nhưng cậu ấy thà ngồi trong xe, cũng không muốn lên lầu đối diện với tôi.

Tôi chờ trên lầu, cậu ấy tiêu tốn thời gian trong xe, cuối cùng thứ tôi chờ được chỉ là khí thải từ chiếc xe phóng đi của cậu ấy, cùng những tin nhắn tăng ca lấy lệ.

Tôi từ nhỏ đã biết cân nhắc lợi hại, tính toán thiệt hơn, mỗi một bước đi trong đời đều được tính toán chính xác, không dám sai một ly.

Chỉ có cậu ấy là ngoại lệ.

Tôi vì cậu ấy mà công khai giới tính, phản bội gia tộc, từ bỏ tương lai, lại còn liên tục hạ thấp giới hạn trong nửa năm qua, yêu đến mức gần như hèn mọn.

Trong đầu tôi hiện lên từng chút từng chút của tám năm qua, hình ảnh cuối cùng dừng lại ở ngoài cửa văn phòng ấy.

...

"Cố Thâm, anh không thể bên em được nữa."

"Em như một món ăn để qua đêm, từng có lúc mỹ vị, giờ ăn tạm cũng được."

"Nhưng em biết đấy, anh chưa bao giờ ăn đồ không tươi mới."

Tôi bẻ từng ngón tay cậu ấy ra, mở cửa bước ra ngoài.