Tôi nằm vật vờ trên giường suốt cả ngày, cho đến khi tiếng rung của điện thoại đánh thức tôi.

Mở ra xem, đầy màn hình là tin nhắn Cố Thâm gửi đến nhắc tôi uống thuốc.

Tôi lười xem, lướt ngón tay xuống cuối cùng, phát hiện một tin nhắn từ người khác, nội dung rất đơn giản, chỉ có vài ba chữ thưa thớt.

[Tôi về nước rồi, chúng ta gặp nhau một lần đi.]

Tôi suy nghĩ một hồi rồi trả lời: [Khi nào?]

Cậu ấy vốn không thích xem điện thoại, chắc chắn phải một lúc nữa mới hồi âm lại cho tôi, thế nhưng tôi vừa gửi đi chưa đầy hai giây, phía bên kia đã hồi đáp.

[Ngày mai sáu giờ chiều, gặp ở chỗ cũ.]

Tôi đặt điện thoại xuống rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, cơn mưa này đã kéo dài suốt ba ngày, cuối cùng cũng tạnh.

Tôi nhìn cầu vồng ở cuối trời, trái tim vốn luôn trầm buồn vì sắp được gặp lại bạn cũ mà dâng lên chút vui vẻ.

Lâm Cừ là bạn thanh mai trúc mã của tôi, chúng tôi lớn lên cùng nhau trong một khu tập thể, gia thế tương đương, tính cách cũng rất giống nhau, là người chơi thân nhất trong đám con em cùng lứa, có thể nói là hình bóng không rời.

Sau khi tốt nghiệp, tôi tuân theo sự sắp xếp của gia đình đi theo con đường chính trị, còn cậu ấy thì "xuống biển" làm ăn, bắt đầu kinh doanh.

Dù tôi không hiểu quyết định của cậu ấy, nhưng vẫn bày tỏ sự tôn trọng.

Mối quan hệ thân thiết khăng khít của chúng tôi kéo dài cho đến năm tôi 28 tuổi.

Năm đó, gia đình phát hiện ra mối quan hệ giữa tôi và Cố Thâm, tôi vì muốn ở bên cậu ấy mà kiên quyết từ bỏ con đường chính trị.

Người tức giận nhất về chuyện này không phải là cha mẹ tôi, mà là Lâm Cừ.

Vốn luôn là người ôn nhu nho nhã, cậu ấy đỏ ngầu đôi mắt, không thể tin nổi mà chất vấn tôi.

"Cậu vì một thằng nhãi ranh như vậy mà từ bỏ sự ủng hộ của gia đình và con đường làm quan thênh thang, cậu điên rồi sao?"

Năm ấy tôi đã trả lời cậu ấy thế nào, tôi nói với cậu ấy: "Cố Thâm xứng đáng."

Cậu ấy nghe xong giận đến mất khôn, ném lại một câu "Tôi chờ xem cậu hối hận" rồi đập cửa bỏ đi.

Tôi cứ ngỡ cậu ấy chỉ là giận dỗi đơn thuần, qua mười ngày nửa tháng chắc chắn sẽ hết giận thôi.

Không ngờ cậu ấy giận một cái là chạy ra nước ngoài mở rộng thị trường hải ngoại, suốt tám năm trời không hề quay về.

Tám năm qua tôi đã liên lạc với cậu ấy vài lần, nhưng cậu ấy chưa bao giờ hồi lại quá bốn chữ, cao lãnh vô cùng: [Hối hận chưa?]

Mỗi lần nhìn thấy, tôi lại không nhịn được cười, đáp lại cậu ấy: [Chưa.]

Sau đó dù tôi có nhắn thêm gì đi nữa, cậu ấy cũng không thèm đoái hoài đến tôi nữa.

Vừa giận mà cũng vừa buồn cười.

Tôi đột nhiên thấy tỉnh táo hơn một chút, chật vật bò dậy đi tắm.

Lúc đi ngang qua gương, tôi liếc mắt nhìn lại, trong gương là một người với gương mặt tái nhợt, quầng mắt thâm đen, râu ria cũng lởm chởm, nhìn vừa tiều tụy lại vừa thất ý.

Nếu để thằng nhóc Lâm Cừ kia nhìn thấy, chắc chắn sẽ chế nhạo tôi mất.

Năm ấy cược cả cuộc đời, cuối cùng lại đổi lấy kết cục này.

Tôi nghĩ ngợi một chút, vẫn là gọi điện cho bác sĩ riêng, bảo họ đến nhà truyền dịch cho mình.

Tôi không thể để tình trạng bệnh tật này xuất hiện khi đi gặp Lâm Cừ vào ngày mai, như thế thì mất mặt quá.

Truyền dịch suốt một đêm, cuối cùng tôi cũng hạ sốt. Nhìn ra ngoài cửa sổ, trời vừa tờ mờ sáng.

Tôi thấy thời gian đến cuộc hẹn buổi tối vẫn còn sớm, liền mơ mơ màng màng chợp mắt thêm vài tiếng nữa.

Sau khi tỉnh dậy cảm thấy tinh thần sảng khoái, tắm rửa cạo râu, mặc một bộ vest cắt may vừa vặn đi tới điểm hẹn.

Nói ra cũng thật khéo, "chỗ cũ" mà Lâm Cừ nhắc đến, chính là nhà hàng Tây nơi tôi mời Cố Thâm ăn cơm lần đầu tiên.

Trường đại học mà Cố Thâm thi đỗ, chính là trường cũ của tôi và Lâm Cừ, chúng tôi coi như là đàn anh của cậu ấy, chỉ là hơn cậu ấy quá nhiều khóa.

Nếu không có lời ký thác của viện trưởng viện phúc lợi, cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và Cố Thâm, có lẽ sẽ diễn ra ở buổi lễ kỷ niệm cựu sinh viên ưu tú về thăm trường.

Dẫu sao thì, lần gặp mặt đầu tiên giữa Lâm Cừ và Cố Thâm chính là tại buổi lễ này.

Đó là năm đầu tiên tôi quen Cố Thâm, sau khi tôi và Lâm Cừ lên phát biểu với tư cách là sinh viên ưu tú, tôi đã dẫn Lâm Cừ đi gặp Cố Thâm.

Cố Thâm vẫn ngoan ngoãn, vừa gọi Lâm Cừ là anh vừa đưa tay ra, nhưng Lâm Cừ không hề động đậy, chỉ nhạt nhẽo đáp một tiếng.

Sau khi lễ kỷ niệm kết thúc, ba người chúng tôi cùng đi đến nhà hàng Tây ăn cơm. Lâm Cừ biết được tôi thường xuyên đưa Cố Thâm tới đây nên tức giận vô cùng, sắc mặt trầm đến mức không sao kiềm chế nổi.

Kể từ đó, tôi và Lâm Cừ không còn cùng nhau đến đây nữa.

Cho đến tận hôm nay.

Lâm Cừ ngồi đối diện tôi, thời gian bảy năm không để lại quá nhiều dấu vết trên gương mặt cậu ấy, cậu ấy vẫn là dáng vẻ trong trí nhớ của tôi, chỉ là ánh mắt nhìn tôi lại trầm xuống mang theo chút u ám.

"Cậu gầy đi rồi."

Sau khi nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, cậu ấy thốt ra câu này.

"Thật sao?" Tôi cười khẽ một tiếng để che giấu sự chột dạ, "Dạo này đang giảm cân."

"Đã gầy lắm rồi, không cần phải gầy nữa đâu." Cậu ấy vừa nói vừa đẩy miếng bít tết đã cắt sẵn đến trước mặt tôi, đổi lấy đĩa của tôi, "Ăn nhiều chút đi."

Tôi gật đầu, đương nhiên đón nhận sự chăm sóc của cậu ấy.

Chỉ là mấy ngày ốm đau này tôi không ăn uống tử tế, dạ dày trống rỗng, miếng bít tết này vừa vào miệng, tôi đã cảm thấy một trận ngấy ngán buồn nôn, trong miệng trào lên vị chua chát, cảm giác muốn nôn ập tới.

"A Trì, cậu bị làm sao vậy?" Lâm Cừ vội vàng bước tới đỡ lấy tôi, giúp tôi vỗ lưng thuận khí.

"Không sao, chỉ là cảm thấy hơi ngấy buồn nôn thôi." Tôi nửa dựa vào người Lâm Cừ trấn an cậu ấy, "Không có chuyện gì lớn đâu."

Lâm Cừ vừa định nói gì đó, liền bị một giọng nói lạnh lẽo đầy phẫn nộ cắt ngang.

"Hai người đang làm gì thế?"