Bên nhau được tám năm, tôi đến công ty đưa canh cho Cố Thâm.

Ngoài cửa văn phòng, tôi nghe thấy cậu ấy đang phàn nàn với bạn thân.

"Anh ta lớn tuổi rồi, lại nhạt nhẽo, tôi sớm đã không còn yêu anh ta nữa."

"Nhưng bên nhau nhiều năm như vậy, tôi không biết phải mở lời chia tay thế nào để có thể kết thúc một cách tử tế."

Giọng Cố Thâm vẫn mang vẻ hờ hững quen thuộc, ẩn ẩn còn nghe ra chút phiền muộn và oán trách.

Người đối diện cậu ấy phát ra một tiếng cười khẩy, ngữ điệu cà lơ phất phơ.

Tôi nhớ giọng nói đó, là người bạn vẫn hay tụ tập cùng cậu ấy.

"Cái người nhà cậu là coi trọng mặt mũi nhất, cứ tìm thời điểm thích hợp nói rằng tình cảm nhạt dần, muốn tách ra một thời gian thử xem, như vậy anh ta chắc chắn sẽ đồng ý thôi."

"Thật sao?" Cố Thâm có vẻ hơi do dự.

"Ai da, hai người vốn dĩ là đàn ông với nhau, cũng chẳng có sự ràng buộc pháp lý nào, tình cảm phai nhạt rồi không chia tay thì còn làm được gì nữa."

Người kia nói xong vẫn thấy chưa đủ, bồi thêm: "Gần đây cậu cũng chú ý chút đi, đừng suốt ngày dắt người bên ngoài kia đi dạo phố phô trương, nếu để anh ta biết được, chắc chắn sẽ không để cậu yên ổn đâu. Dù hiện giờ anh ta đã sa sút, nhưng 'con tàu nát vẫn còn ba nghìn chiếc đinh', thủ đoạn và năng lực vẫn còn đó."

Tiếng trò chuyện của bọn họ vẫn chưa dừng lại, nhưng tôi không thể nghe thêm được gì nữa.

Thực ra, sự xa cách của Cố Thâm không phải là tôi không hề hay biết.

Từ nửa năm trước, cậu ấy đã không cho tôi đụng vào điện thoại của mình, việc tăng ca và đi công tác cũng dần dày đặc hơn, cậu ấy luôn tìm được lý do để không về nhà.

Khi đó tôi không biết là do ngây thơ hay tự phụ, vậy mà vẫn kiên định tin rằng người yêu của mình chỉ là tạm thời xao nhãng trong cuộc chạy marathon tình yêu dài tám năm, nên tôi đã không vạch trần, mà chọn cách âm thầm vá víu lấy tình yêu của chúng tôi.

Nhưng giờ đây tôi mới bàng hoàng nhận ra, sự lạnh nhạt và xa cách suốt nửa năm qua của cậu ấy, căn bản không phải vì phản bội mà không dám đối diện với tôi, mà là đang dùng bạo lực lạnh để ép tôi chia tay.

Tôi hít sâu một hơi, thu tay đang đặt trên tay nắm cửa về, quay người rời khỏi công ty cậu ấy.

Bước ra khỏi tòa nhà công ty, tôi ngước mắt nhìn trời, trời sắp mưa rồi, bầu trời đen kịt một mảng, ngột ngạt lại bức bối.

Sớm biết trời mưa thì tôi đã lái xe đến, không đúng, tôi vốn dĩ không nên đến mới phải.

Tôi mua một chiếc ô từ cửa hàng tiện lợi gần đó, vừa bước xuống đường thì mưa bắt đầu rơi.

Cơn mưa cuối thu mảnh dài, chen chúc, chéo qua vành ô rơi lên người tôi, cảm giác lạnh buốt thấu xương.

Tôi chống chiếc ô nhựa cán dài trong suốt này, cứ thế đi bộ về nhà.

Vừa mở cửa đã cảm thấy nghẹt thở, mỗi một góc trong căn nhà này đều tràn ngập hơi thở của Cố Thâm, chúng tôi đã cùng ở đây suốt tám năm.

Tám năm, thật sự là quá dài.

Tôi bực bội cởi áo khoác, vào phòng tắm xả một bồn nước nóng, đến đồ ngủ cũng chẳng buồn mặc, cứ thế nằm vật xuống giường.

Ngoài kia mưa vẫn rơi, lộp độp, ồn ào đến mức khiến tôi phiền lòng rối loạn.

Tôi kéo chăn trùm kín đầu, trong đầu hiện lên từng chút từng chút chuyện của tám năm qua, nhưng bên tai vang vọng lại, vẫn là cuộc đối thoại vừa rồi.

“Lớn tuổi, nhạt nhẽo, sớm đã không còn yêu.”

“Làm sao để nói chia tay để có thể kết thúc tử tế…”

“Người bên ngoài kia…”

Khi tôi tỉnh dậy trời đã tối, trong phòng chỉ thắp một ngọn đèn ngủ, ánh sáng lờ mờ.

Cố Thâm đang ngồi bên mép giường, cậu ấy rũ mắt nhìn tôi, mu bàn tay đặt lên trán tôi, giọng điệu mang theo chút quở trách: "Anh đang sốt, có phải là dầm mưa rồi không?"

Tôi gật đầu, muốn chui đầu lại vào trong chăn, nhưng lại bị cậu ấy đưa tay ngăn cản.

"Uống thuốc rồi hẵng ngủ."

Cậu ấy vừa nói vừa đút mấy viên thuốc vào miệng tôi, rồi rót cho tôi một cốc nước ấm.

Đầu tôi đau như búa bổ, cổ họng càng khô khốc đến mức bốc khói, tôi cứ thế uống hơn nửa cốc nước theo tay cậu ấy, uống xong đầu óc tỉnh táo hơn một chút, đẩy tay cậu ấy ra, rồi lại tiếp tục nhắm mắt nghỉ ngơi trong trạng thái hôn mê.

Cố Thâm hình như đã nhìn tôi một lúc, thấy tôi thực sự không định để ý đến cậu ấy thì đứng dậy đi tắm, tắm xong liền nằm xuống bên cạnh tôi.

Cậu ấy ôm lấy tôi từ phía sau, má áp vào sống lưng tôi, khẽ hỏi: "Hôm nay anh đến công ty em sao?"

Tôi không trả lời cậu ấy, cậu ấy liền tự mình hỏi tiếp, giọng nói hiếm khi mang theo chút chột dạ: "Sao không vào văn phòng tìm em, có phải là đã nghe thấy gì rồi không?"

Tôi lắc đầu: "Sợ làm phiền công việc của em, nên không vào, để canh ở quầy lễ tân luôn rồi, canh em uống chưa?"

Sau khi nghe câu trả lời của tôi, cậu ấy thở phào một tiếng "ừ", lật người tôi lại, vùi đầu vào hõm cổ tôi, dính dấp cọ cọ, ngay cả giọng điệu cũng trở nên nhẹ nhàng: "Canh anh nấu là ngon nhất, lần sau em vẫn muốn uống nữa."

Tôi nhướn đôi mi mắt chua xót nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời đen ngòm, dính nhớp và ẩm ướt, giống như đang nhốt một con dã thú, gào thét muốn thoát ra ngoài.

Tôi ôm lại cậu ấy như trước kia, đặt một nụ hôn lên đỉnh tóc cậu ấy.

Miệng tôi đáp cậu ấy rằng: "Được thôi."

Nhưng trong lòng lại nghĩ, không có lần sau nữa đâu.

Cố Thâm, chúng ta sẽ không còn tương lai nữa.