1

Năm tôi đến nhà họ Thẩm là 12 tuổi.

Trên núi mưa suốt mấy ngày, bánh xe công nông toàn bùn đất, thỉnh thoảng lại văng lên người tôi.

Tôi khoác áo mưa, xách mấy cái bao tải dứa ngồi phía sau, mang theo tất cả những gì có thể mang được từ trong nhà.

Quan trọng nhất chính là di ảnh của bà nội, tôi ôm nó trong lòng áo mưa, ôm chặt cứng, hệt như cách bà từng ôm tôi ngày trước.

Chú trong thôn dắt tôi đi hết tàu hỏa lại đến máy bay, cuối cùng cũng tới nhà họ Thẩm.

Nhìn cánh cổng sắt cao vút cùng ngôi nhà xinh đẹp bên trong, chú gãi đầu nói: "Nhà này đẹp đến đáng sợ, cháu tự gõ cửa vào đi, bảo với mẹ cháu là chú đã đưa cháu đến nơi rồi."

Mẹ tôi đã trả tiền cho chú, chú phải đảm bảo việc xong xuôi.

Tôi gật đầu, đi lên đập mạnh vào cổng sắt, từ bên trong vang lên một giọng nói thiếu kiên nhẫn: "Gõ cái gì mà gõ, không thấy chuông cửa bên cạnh à?"

Tôi nhìn nút bấm trên tường, xin lỗi, con bé nhà quê này thật sự không biết.

Nhưng người kia cũng kì lạ, miệng thì dữ dằn, giây sau đã mở cửa.

Ba một tiếng, tôi há hốc mồm làm rơi bà nội trong lòng xuống đất.

Lạy trời, chẳng ai bảo với tôi con trai thành phố lại đẹp thế này!

Cao hơn tôi, trắng hơn tôi, ngay cả môi cũng đỏ hơn tôi, khác hoàn toàn mấy củ khoai tây bẩn thỉu chạy nhảy trong bùn đất ở quê!

Thẩm Ngộ nhìn từ mái tóc bù xù đến ống quần đầy bùn của tôi với vẻ ghê tởm: "Dì Liễu là người ưa sạch sẽ đến thế, cô là con gái dì ấy, sao lại lôi thôi..."

Nhưng cậu ấy chưa nói dứt lời, đã nhìn thấy bà nội tôi đang nằm dưới đất.

Trên bức ảnh lớn, bà cười rất hiền từ.

Không biết sao, khoảnh khắc đó cậu ấy bỗng nói lắp: "Xin, xin lỗi, tôi không biết, mẹ tôi đưa dì Liễu ra ngoài mấy ngày rồi, cô vào trước đi, bên ngoài đang mưa, di ảnh người lớn bị ướt không tốt đâu."

Tôi nhặt bà nội lên, quay đầu chào chú: "Chú ơi, cháu vào đây, chú về cẩn thận ạ."

Vào nhà, căn phòng Thẩm Ngộ dẫn tôi đến vừa rộng vừa đẹp, tôi không kìm được, òa khóc nức nở.

Thẩm Ngộ hoảng hốt: "Cô đừng khóc mà, tôi còn chưa bắt nạt cô, cô khóc cái gì?"

Tôi chỉ vào di ảnh, khóc càng dữ dội hơn: "Bà nội không có ở đây, bà còn chưa từng được ở ngôi nhà đẹp thế này, tôi nhớ bà."

"Vậy, vậy tôi tìm chỗ tốt cho bà nội cô."

Nói đoạn, cậu ấy tất tả chạy ngược chạy xuôi, lau sạch di ảnh bà nội, cung kính treo lên tường, còn thắp cả nến thơm rất dễ chịu.

"Xin lỗi nhé, trong nhà không có nhang đèn, lấy tạm nến thơm của mẹ tôi dùng trước đi, mai tôi bảo người mua đồ cúng mới cho bà."

Nến thơm quá, tôi cười hì hì: "Không cần đâu, bà tôi thích mùi thơm thế này lắm."

Thẩm Ngộ thở phào: "Cô đừng đau lòng quá, không thì bà nội cô cũng không yên lòng đâu."

Tôi gật đầu: "Thiếu gia anh tốt thật, người đẹp, lòng cũng tốt."

Mặt cậu ấy đỏ lên, rồi lại tái mét: "Không được gọi tôi là thiếu gia, thời đại mới lấy đâu ra thiếu gia?"

Tôi chỉ vào bà nội: "Bà nói đấy, bà bảo mẹ tôi làm thuê cho nhà người có tiền để nuôi tôi, bảo tôi phải biết điều một chút."

Vừa nghĩ tới việc bà nói câu này là sắp đánh tôi, tôi tủi thân đỏ cả mắt: "Chẳng lẽ bà lừa tôi? Mẹ tôi không phải làm bảo mẫu à?"

Thẩm Ngộ cuống lên: "Dì Liễu sao gọi là bảo mẫu được? Ở thời cổ đại đó phải gọi là vú nuôi, là nửa người mẹ của tôi, theo quy củ, cô phải gọi tôi là anh, hiểu chưa?"

2

Hai đứa nhóc 12 tuổi, cậu ấy dám nói, tôi dám nghe, cứ líu ríu gọi cậu ấy là anh sau lưng.

Đợi mẹ tôi về, bà rút cái chổi lông gà ngoài phòng khách, đuổi đánh tôi từ tầng một lên tầng hai.

"Ai cho phép mày mang cái ảnh bà nội mày tới đây? Mày còn treo lên tường! Xem hôm nay tao có đánh mày treo lên tường không!"

Tôi vừa chạy vừa khóc: "Thì bà nội bảo sợ con quên bà, ép con mang ảnh đi, ở nhà chỉ có cái ảnh này là to và rõ nhất, con mới mang cái này chứ, có phải con tự treo lên đâu, là anh treo mà, mẹ đánh anh ấy đi."

Thẩm Ngộ vốn đang cản mẹ, lúc này không cản nữa.

Mẹ tôi liếc nhìn Thẩm Ngộ một cái, ném chổi lông gà xuống: "Không biết quy củ, không được gọi thiếu gia là anh, cứ gọi nó là Thẩm Ngộ."

Mẹ tôi vừa đi, chúng tôi đồng loạt chỉ vào nhau: "Cậu còn bảo cậu không phải thiếu gia?"

"Bà nội cậu chưa chết cậu khóc như cha chết thế làm gì?"

Tôi gãi đầu: "Nhớ nhà không được à, cậu có đồ ngon mà không nhớ mẹ với bà cậu à?"

Cậu ấy sờ mũi: "Dù sao cô không được gọi tôi là thiếu gia, cô gọi là tôi không thèm chơi với cô nữa."

Sau này tôi mới biết, bà Thẩm là người xuất thân từ gia đình quyền thế rất truyền thống, tôi là người ngoài đầu tiên trong nhà thực sự không gọi Thẩm Ngộ là thiếu gia.

Tôi còn biết, mẹ tôi chăm sóc Thẩm Ngộ từ nhỏ, trong lòng cậu ấy thực sự coi bà như nửa người mẹ.

Cậu ấy hẹp hòi, cậu ấy ghen tị với tôi, sợ tôi đến rồi thì mẹ tôi không còn chỉ nhìn mỗi cậu ấy nữa.

Nhưng ngay lần đầu gặp mặt, cậu ấy tưởng bà nội tôi chết rồi, tâm tư muốn bắt nạt tôi đã chết nửa đường, giờ muốn nhặt lại cũng chẳng được, tôi cứ gọi cậu ấy là "anh" ngọt xớt, cậu ấy có ngại không?

Cậu ấy ngại.

Thế nên năm 12 tuổi, bà Thẩm gợi ý mẹ tôi rằng tôi nên gọi Thẩm Ngộ là thiếu gia, mẹ tôi đáp lại rất dứt khoát: "Phu nhân, tôi đi làm thuê cho nhà bà, nhưng con gái tôi thì không."

Cậu ấy cùng tôi giơ ngón cái về phía mẹ tôi.

Năm 13 tuổi, cậu ấy dúi cho tôi hai chiếc điện thoại đời mới nhất, bảo tôi Tết về nhà dạy bà nội dùng video call, đừng có lúc nào nhớ bà cũng gào khóc như sói hú như thế.

Năm 14 tuổi, bà nội nhờ người gửi cho một con ngỗng, tôi muốn nuôi, cậu ấy mang giọng nói đang vỡ tiếng của mình ra, nói với bà Thẩm là cậu ấy muốn gần gũi với thiên nhiên, mỗi sáng ngủ dậy đôi khi còn không phân biệt được là tiếng ngỗng kêu hay là tiếng cậu ấy nói nữa.

Thế mà đến năm 18 tuổi, tôi bắt đầu không vui.