10

Biết mình mắc chứng sợ không gian kín ngắt quãng, là vào năm tôi 17 tuổi, trong một mùa hè ở New York.

Tuần cuối cùng trước khi kỳ học hè kết thúc, tôi và Chu Hoài lên kế hoạch đến phố Tàu ăn một bữa tối để vỗ về cái dạ dày Trung Hoa đang cồn cào nỗi nhớ nhà của cả hai.

Kết quả là, trong quá trình đi xuống, thang máy của căn hộ đột ngột rơi sụt một đoạn rồi mất điện.

Những người bị mắc kẹt ở bên trong ngoại trừ tôi và Chu Hoài ra, còn có Chu Duật lúc đó đang là du học sinh tại New York, cùng với hai người da trắng nước ngoài.

Thang máy thuộc kiểu cũ, không gian chật hẹp, ngần ấy con người nhét chung một chỗ, chẳng mấy chốc không khí đã trở nên vô cùng ngột ngạt, nóng bức.

Lúc mới đầu, tôi không có biểu hiện gì quá bất thường.

Trong thang máy vẫn còn tín hiệu, người nước ngoài dùng điện thoại báo cảnh sát xong, còn rất thả lỏng trò chuyện với mọi người một lát.

Nhưng dần dần, cảm giác kinh hãi tột cùng kia đã đuổi kịp tôi.

Cho đến tận khi cửa thang máy được nhân viên bảo trì mở ra từ bên ngoài, tôi đã giống như một bãi bùn nhão được khiêng ra ngoài hành lang.

Có người dùng tiếng Anh hỏi xem có cần gọi xe cứu thương không.

Chu Duật một tay đỡ lấy eo tôi, một tay nâng đầu tôi lên, lo lắng hỏi: "Có đứng lên nổi không? Hay để tôi cõng em đi một đoạn thử xem nhé?"

Tôi không thốt nên lời, bèn gật gật đầu.

Trong ký ức, hoàng hôn ngày hôm đó có màu hồng.

Ánh ban mai nhuộm thắm cả thành phố, đến cả không khí cũng thấm đẫm vẻ lãng mạn của ánh trời chiều.

Tôi nằm sấp trên lưng Chu Duật, ôm lấy cổ anh, ngửi thấy mùi hương nước giặt quen thuộc trên quần áo anh, một mùi bạc hà thoang thoảng mát lạnh, cảm thấy thần hồn cuối cùng cũng đã về đúng vị trí, nhưng lại có chút xao động không nói thành lời.

Đi ngang qua một sườn cỏ rộng lớn, Chu Hoài đã sớm phi nước đại xuống dưới, hướng về phía bờ bên kia sông, nơi đảo Manhattan đang được ánh tịch dương chiếu rọi vô cùng huy hoàng mà ra sức chụp ảnh.

Chu Duật và tôi ngồi trên triền dốc đợi cậu ấy.

"Anh ơi, dáng vẻ lúc nãy của em có phải đặc biệt đáng sợ không?" Tôi rút một tờ khăn giấy từ trong túi ra, rụt rè đưa qua.

Anh đón lấy, lau lau những giọt mồ hôi trên trán, chỉ nói: "Không sao là tốt rồi."

Khi sắc trời dần nhạt đi, gió cũng lạnh hơn.

Tôi một lần nữa nhìn sang Chu Duật, trên gương mặt vốn dĩ trắng trẻo của anh vẫn còn vương lại vệt ửng hồng nhàn nhạt, giống như hai cụm mây chiều nhỏ nhoi mãi không chịu tan đi.

Tối hôm đó, rốt cuộc chúng tôi đã không đến phố Tàu, mà mua hăm-bơ-gơ, gà rán, bỏng ngô, rồi xem một buổi chiếu phim ngoài trời trong công viên ở trung tâm thành phố.

Giữa những tòa nhà chọc trời san sát nhau, công viên giống như một hẻm núi nhỏ. Người qua lại chen chúc nhộn nhịp, có thể sánh ngang với một buổi đại tụ hội hẹn trước của mọi người.

Thảm cỏ mềm mại vững chãi, gió đêm thiu thiu thổi, giống như một bàn tay nhỏ vô hình, thỉnh thoảng lại chui tọt vào lòng người ta mà cào gãi vài cái.

Phim xem được một nửa, Chu Hoài bỗng nhiên quay đầu lại, hì hì cười nói: "Chúc Tiêu, đừng nhìn bình thường lúc đi chơi cậu toàn muốn trốn anh tôi, chứ hễ cứ xảy ra chuyện một cái, là cậu ôm anh tôi chặt hơn bất kỳ ai đấy."

Tôi không thèm chấp cậu ấy, còn Chu Duật thì vươn một bàn tay ra, lẳng lặng xoay cái đầu của cậu ấy ngược trở lại.

Thật ra tôi đã không còn nhớ rõ lúc đó chiếu bộ phim gì nữa, chỉ nhớ sau khi ráng chiều chìm sâu vào đường chân trời, ánh đèn từ những tòa cao ốc thắp sáng lên, giống như một dải ngân hà rực rỡ mọc lên dưới màn đêm.

Thi thoảng tôi lại cúi đầu, nhìn thấy trên mặt đất, chiếc bóng của chính mình và bóng của Chu Duật lồng ghép lại với nhau.

Nhiều năm về sau, mỗi khi đi ngang qua những công viên tương tự, trong tâm trí tôi luôn tua lại từng khung hình về đêm hè rực rỡ ánh đèn năm ấy.

Giống như đã trải qua một bộ phim dài nhất trong cuộc đời.

11

"Cho nên cậu cho rằng, cả hai lần đều là 'hiệu ứng cầu treo'?"

Tô Diểu đẩy một ly rượu đã pha xong từ sau quầy bar qua, chống cằm nhìn tôi, "Nhưng tình yêu chẳng phải chính là kết quả của sự bài tiết dopamine sao, cậu quản chi cái dopamine này từ đâu mà đến chứ."

Tôi bưng ly rượu lên nhấp một ngụm, suýt chút nữa là nôn ra tại chỗ.

"Oẹ! Cái thứ quỷ gì mà đắng ngắt thế này!"

Ngón tay thon thả của cô ấy kéo chiếc biển dựng trên bàn lại, trên đó có viết: Sản phẩm mới… Thuốc giải Tình yêu, 88 tệ/ly.

"Có người mua thật à?"

"Thuốc đắng dã tật, bán chạy lắm đấy."

Tô Diểu là người bạn mà tôi đã quen biết từ hồi cấp hai, hiện tại cô ấy đang mở một quán bar trong con ngõ nhỏ thuộc khu phố cổ.

Nghĩ năm đó, cô ấy cũng từng là một thành viên trong đội ngũ "nhận anh trai". Sau khi nhận được lời cảnh báo nửa đêm của Chu Duật, rất nhiều cô gái lập tức đối xử lạnh nhạt với tôi hơn hẳn, chỉ có Tô Diểu là ở lại, tình bạn của chúng tôi duy trì cho đến tận ngày hôm nay.

Cô ấy cũng là người duy nhất biết chuyện tôi từng có một lần rung động mơ hồ như thế đối với Chu Duật.

Rượu quá khó uống, tôi móc hộp thuốc lá ra, liền bị Tô Diểu thẳng tay vỗ một phát tét xuống.

"Đã nói bao nhiêu lần rồi là quầy bar cấm hút thuốc, muốn hút thì ra xó tường mà hút!"

"Thế thì thôi vậy, đổi cho tớ ly khác đi." Tôi đẩy đẩy chiếc ly, nũng nịu nói, "Cho xin một tình yêu ngọt ngào đi, người đẹp ơi."

Cô ấy lại đẩy chiếc ly ngược trở lại: "Không đổi, tình yêu của cậu chính là cái vị này đấy."

"Cái gì mà kì cục vậy!"

"Đắng chát giúp tỉnh táo, ngọt lịm làm phát điên." Cô ấy ném chiếc thìa khuấy cocktail đã qua sử dụng vào bồn rửa, bắt đầu triết lý như một nhà hiền triết, "Chúc Tiêu, tớ thật sự chưa từng thấy ai hay bướng bỉnh, mâu thuẫn như cậu."

"Chu Duật là bề trên của cậu chắc? Thừa nhận thích anh ấy là vô đạo đức lắm hả?"

"Ngày nào cậu cũng ngụp lặn ở hộp đêm bên ngoài, làm bộ làm tịch học đòi người ta làm nữ vương biển cả, thật ra sau lưng cùng lắm chỉ dám nắm nắm tay nhỏ với mấy người đàn ông đó, ngắm ngắm cơ bụng, nhát gan đến mức nực cười.

"Còn nữa…"

"Đừng nói nữa, đừng nói nữa mà!"

Người phụ nữ này cái miệng quá độc địa, tôi bị chọc trúng tim đen hoàn toàn, bèn bưng ly rượu lên uống cạn sạch.

Chất lỏng đắng chát tràn vào khoang miệng, vị giác bị tra tấn dã man.

Tô Diểu hài lòng thu lại chiếc ly không, cười nói: "Chúc mừng trước ngày cưới hạnh phúc nhé, Chu phu nhân."

Sau đó liền lách người sang một bên để tiếp đón những vị khách khác.

Tôi ngồi im tại chỗ đợi cho vị đắng qua đi, đầu lưỡi đến cuối cùng thế mà lại cảm nhận được một tia ngọt hậu.

Chà, thuốc giải tình yêu, cũng ra gì phết đấy chứ...

Phía sau quầy bar, đủ loại rượu được bày biện kín cả một bức tường, dưới sự rọi chiếu của đèn rọi, chúng trông giống như những viên đá quý dạng lỏng, rực rỡ muôn màu muôn vẻ.

Hồi tưởng lại công thức pha chế mà Tô Diểu từng dạy trước đây, tôi tự mình chọn rượu để làm lại một ly vị ngọt, rồi tiếp tục tự rót tự uống một mình.

Có một cô gái đang tựa vào cạnh quầy bar sụt sùi nức nở, nói vào điện thoại: "...Anh ấy lâu như vậy rồi không liên lạc với tao, chắc chắn là trong lòng không có tao rồi."

Tiếng khóc như có như không lọt vào tai, thế mà lại cứa thẳng vào lòng người ta.

Chuyện bị kẹt trong thang máy xảy ra cho đến nay, vừa vặn đã trôi qua một tuần lễ.

Chu Duật ngoại trừ việc nhắn tin hỏi thăm tình hình trên WeChat vào ngay tối hôm đó, thì sau đó không hề có thêm một dòng tin nhắn nào nữa.

Thời đại ngày nay, một tuần không có bất kỳ liên lạc nào, đồng nghĩa với việc nhanh chóng chìm sâu xuống đáy hòm trong danh sách trò chuyện của đối phương.

Nhìn thái độ này của anh, đến vớt cũng chẳng buồn vớt tôi một cái.

Tùy tiện thôi, tôi còn chẳng buồn vớt anh ấy đây này!

Tôi "bạch" một cái úp điện thoại xuống bàn, bốc ly rượu lên thẳng tay nốc cạn một hơi đầy phóng khoáng, giây kế tiếp, liền bóp lấy cổ ho sặc sụa không ngừng.

Sai lầm rồi, rượu của bà chủ Tô, tối nay đều xung khắc với tôi.

"Chúc Tiêu, cậu tự rót cái thứ gì vào người thế hả?" Tô Diểu nghe thấy tiếng động liền chạy tới.

Cổ họng bị thiêu đốt đến mức không nói nên lời, tôi chỉ có thể chỉ chỉ vào mấy chai rượu vừa mới chạm vào lúc nãy.

Tô Diểu cầm lấy hai chai trong số đó, gương mặt đầy vẻ kinh ngạc: "Cậu, đem hai loại rượu này trộn lại với nhau uống à?"

"Không phải... không phải cậu dạy thế sao?" Tôi khản giọng biện bạch.

"Gớm thật... Chẳng có chai nào tìm đúng cả."

"Hả? Lầm bầm cái gì đấy?"

"Bỏ đi." Cô ấy đặt chai rượu xuống, nghiêm túc nhìn tôi, "Có cảm thấy chóng mặt không?"

"Không chóng mặt tí nào." Lưng tôi thẳng tắp như chiếc thước kẻ, "Nhưng tại sao cậu lại chuyển động nhanh thế? Cậu mọc ra tận hai cái đầu kìa."

Trong tầm mắt của tôi, Tô Diểu với hai cái đầu đang giơ tay đỡ lấy cằm tôi, đôi môi đỏ đại hồng rực rỡ bên trái một cái, bên phải một cái, đều đang mỉm cười dịu dàng với tôi.

"Tiêu Tiêu à."

"Dạ?"

"Ngủ đi thôi."

Tôi nhắm chặt hai mắt, ngã nhào xuống dưới.