49

Máy bay hạ cánh xuống Amsterdam là vào một buổi sáng sớm, cũng đã vào mùa hè, nhưng gió ở đây thổi vào người khiến người ta run cầm cập.

"Mấy hôm nay trời mưa, nhiệt độ giảm mạnh lắm." Nam sinh tự xưng là A Nam đưa cho tôi một chiếc áo khoác, "Khoác vào đi."

Suốt dọc đường rời khỏi sân bay, bầu trời âm u nặng nề.

Tôi và Chu Duật ngồi ở ghế sau xe, không ai nói nổi một câu.

A Nam đang lái xe, khi xoay vô lăng, cổ tay lộ ra một hình xăm, ngón áp út tay trái đeo một chiếc nhẫn.

Cậu ta là một nam sinh vạm vỡ, tóc húi cua, da ngăm đen, trên chân mày còn có một vết sẹo nhạt. Nói chuyện bằng giọng Đài Loan.

Trong chiếc xe im ắng, chỉ có tiếng máy định vị vang lên không dứt.

"Xin lỗi nha. Sau khi đến đây, mình cũng ít ra ngoài."

"Không sao." Tôi nhẹ giọng đáp lại, ánh mắt tìm kiếm sang bên cạnh.

Chu Duật nghiêng đầu tựa vào cửa kính xe, không nhìn rõ biểu cảm.

Tôi vươn ngón trỏ khẽ chạm vào lòng bàn tay anh, anh không quay đầu lại, chỉ im lặng nắm chặt tay tôi.

Không khí bất an bắt đầu lan tỏa kể từ lúc nhìn thấy A Nam phờ phạc xuất hiện ở sảnh sân bay.

Sau khi nghe cậu ta nói "A Hoài muốn tự mình giải thích tất cả", chúng tôi liền lên xe theo cậu ta.

A Nam ít nói, cả người đắm chìm trong sự mệt mỏi đầy bất lực nào đó.

Người có cuộc sống hạnh phúc không nên mang trạng thái như vậy.

Phong cảnh lướt qua ngoài cửa sổ, màu sắc rực rỡ của nội đô châu Âu dưới bầu trời âm u trông như bị phủ một lớp bụi.

Những đám mây tích đè lên chóp nhọn của nhà thờ, chim bồ câu bay lượn vòng quanh quảng trường.

Chúng tôi vượt vạn dặm đến đây, dường như đang tiến càng lúc càng gần đến một sự thật không muốn đối mặt.

50

"Hello, gia đình, có nhớ em không?

"Đứng ngẩn ra làm gì, ngồi đi.

"Sao? Vậy mà không nhận ra à?"

Người trên giường bệnh hình dung tiều tụy, thấy chúng tôi, cố gắng nặn ra một chút vẻ tươi tỉnh.

Chu Hoài biến mất hơn ba tháng, gầy đến mức chỉ còn lại một nắm xương, da dẻ vàng vọt không chút huyết sắc, trên đầu đội một chiếc mũ len, ngoài giọng nói ra thì gần như không dám nhận người.

A Nam bê hai chiếc ghế tới, sau đó ngồi xuống bên mép giường, nắm lấy tay Chu Hoài.

"Giới thiệu một chút, Hà Sĩ Nam, chồng của em, chồng đã đăng ký kết hôn hợp pháp."

"Chuyện của hai người, em và A Nam đã nhắc lại mấy lần rồi, anh ấy rành lắm." Chu Hoài nhếch miệng cười, để lộ hàm răng vẫn trắng bóng, "Sau khi em không còn nữa, nếu ngày nào đó anh ấy gặp chuyện phiền phức, còn nhờ hai người để tâm giúp đỡ."

"Cái gì gọi là 'không còn nữa'?" Chu Duật im lặng quá lâu cuối cùng cũng lên tiếng.

"Bệnh án đâu? Hồ sơ điều trị đâu? Em đã gặp những bác sĩ nào? Đi những bệnh viện nào? Tây y không được thì còn Đông y, bác sĩ không được thì đi tìm chuyên gia hàng đầu, anh liên hệ ngay bây giờ…"

"Anh." Chu Hoài lên tiếng, khựng lại một chút rồi nói, "Xin lỗi anh."

Chu Duật đột nhiên quay người đi, che mặt ngồi thụp xuống.

Khi sinh tử xuất hiện mà không báo trước ngay trước mặt, dù là người mạnh mẽ đến đâu cũng không thể không bị đánh gục.

"Cho nên, chỉ có thể là Hà Lan." Tôi run rẩy lẩm bẩm, "Vừa ủng hộ hôn nhân đồng giới hợp pháp, vừa ủng hộ cái chết êm ái (an tử)."

Trong làn nước mắt nhòe nhoẹt, tôi mơ hồ nhìn thấy Chu Hoài dang rộng hai tay, thế là loạng choạng lao tới, ôm lấy thân hình gầy gò đau xót đến thấu tim ấy.

"Bingo, Tiêu Tiêu." Giọng Chu Hoài phảng phất bên tai, "Thật là, chị cướp lời thoại rồi, em còn biết nói gì nữa?"

"A Hoài, em hãy tin anh." Chu Duật áp mặt em trai vào lòng, cố kìm nén tiếng khóc, "Anh sẽ, anh sẽ liên hệ bác sĩ tốt nhất, dù có phải trả giá bất cứ điều gì, nhưng xin em đừng... nhất định đừng từ bỏ ngay lúc này..."

Chu Hoài vươn tay, từng chút một lau nước mắt cho anh.

"Anh, em tin anh, chỉ là, chỉ là em thực sự không chống đỡ nổi nữa."

"Hai người biết không, tiến triển của căn bệnh này nhanh mẹ kiếp, lúc mới phát hiện ra thì đã di căn rồi, đ*o cho lấy một cơ hội để bù đắp."

"Lúc đầu, em cũng chết lặng. Rất nhiều đêm, em đau đến mức không thể ngủ được, chỉ biết ngồi đờ đẫn trên giường, nhìn trời dần dần sáng, rồi lại dần dần tối, tự hỏi, mình còn lại mấy buổi bình minh và hoàng hôn?"

...

Cậu đến bệnh viện bàn về phác đồ hóa trị, hỏi bác sĩ rằng với tình trạng của cậu, hóa trị có thực sự hiệu quả không?

Bác sĩ nói, chỉ có thể thử.

Chu Hoài cười rất bất lực.

Trước đó, cậu một mình đi một vòng trong bệnh viện, thấy một ông cụ van nài con trai mình từ bỏ điều trị, nghe một người phụ nữ khóc lóc kể lể chồng mình bị nhồi máu não liệt nửa người vì tác dụng phụ của hóa trị.

Giường bệnh ở khu trọng yếu, đôi khi chẳng khác nào nấm mồ chờ chết.

Vậy nên, còn tiếp tục chữa nữa không?

Chữa... có người kiên định, có người dao động.

Đáng thương nhất là những bệnh nhân bất hạnh đó.

Có chữa không?

Cậu nghe thấy tiếng rên rỉ đau đớn truyền ra từ một giường bệnh, bèn hỏi, cần giúp ông gọi bác sĩ không?

Người đó mở hé đôi mắt vô hồn, thều thào: "Bác sĩ? Thôi bỏ đi, cậu làm phúc đi, cho tôi xin con dao."

Tất nhiên, trong phòng bệnh cũng có người tích cực lạc quan.

Nhưng Chu Hoài biết rõ mình không thuộc nhóm đó.

Cơn đau ngày càng rõ rệt, từng giây từng phút đều ăn mòn ý chí của cậu.

Như thể định mệnh, hôm đó, có người leo lên sân thượng tòa nhà nội trú rồi nhảy xuống.

Tiếng hét thất thanh nổi lên, bác sĩ kéo rèm cửa phòng khám lại.

"Tình trạng này xảy ra nhiều không ạ?" Cậu hỏi.

"Trong bệnh viện, thực ra khá ít." Bác sĩ trả lời, "Chúng tôi thường có biện pháp phòng hộ."

Chu Hoài nhìn vào tấm rèm sáo chắn ngang tầm nhìn: "Ông đánh giá họ thế nào ạ?"

Bác sĩ ngước đầu lên, ánh mắt thâm trầm nhìn ra từ sau cặp kính.

"Anh Chu, tôi hành nghề nhiều năm, biết rằng chúng ta không thể đánh giá cách một người lựa chọn kết cục của chính mình."

Chu Hoài gật đầu: "Cảm ơn ông, chuyện điều trị, tôi cần cân nhắc thêm."

...

"Đây chính là kết cục em chọn cho mình, nhân lúc còn tỉnh táo, ra đi một cách tôn nghiêm."

Nói xong những lời này, Chu Hoài kiệt sức đổ nhào vào lòng A Nam.

Sự im lặng vô ngôn đè nặng như tảng đá trên lòng mỗi người.

Khó khăn trấn tĩnh lại cảm xúc, Chu Duật nhìn em trai, hỏi: "Vậy... khi nào?"

"Ngày mai, sáng sớm." Chu Hoài cười yếu ớt, "May mà hai người đến kịp."

"Được rồi Tiêu Tiêu, khóc mệt rồi thì ngồi dậy đi, gần đây em đang đọc một cuốn sách rất thích, muốn đọc một đoạn cho hai người nghe.

".Thế giới ngày càng tươi đẹp hơn, em cô độc một mình, nhưng lại rất tự tại."

"Em không cầu mong gì khác, chỉ muốn được ánh nắng sưởi ấm."

"Em khao khát trưởng thành, sẵn sàng để chết đi, sẵn sàng để tái sinh."

Cậu khép sách lại, cửa phòng bệnh vừa vặn vang lên tiếng gõ.

"À, là bác sĩ, họ cần xác nhận lại quyết định của em thêm một lần nữa khi em đang trong trạng thái tỉnh táo vào ngày hôm trước."

Cậu nỗ lực ngồi thẳng dưới sự dìu dắt của A Nam, bảo với chúng tôi: "Thời gian còn lại, em muốn ở bên A Nam. Hai người đi nghỉ trước đi, nhớ ngày mai, phải ăn mặc thật đẹp nhé."