Thư Minh Tiêu đưa cho tôi một cuốn nhật ký, một chùm chìa khóa và một túi giấy da bò.

"Trước khi ra nước ngoài anh ấy đã tìm mình rồi. Hà Sương Mãn, ngay cả khi không có anh ấy, cậu cũng phải sống thật tốt. Mình biết điều này rất khó, nhưng chỉ là tạm thời thôi, thời gian sẽ xoa dịu tất cả." Thư Minh Tiêu ngẩng đầu thổi một vòng khói thuốc về phía bầu trời.

"Được."

Ngày hôm đó, một giây trước khi mất ý thức hoàn toàn, tôi đã gọi điện thoại cấp cứu.

Tôi đã hứa với Lục Sơ, tôi không thể nuốt lời.

Tôi đã khiến anh ấy rất không yên tâm rồi, làm sao có thể để anh ấy không được an lòng trên con đường luân hồi.

Đây là việc cuối cùng tôi có thể làm cho anh ấy: Sống tiếp.

Đúng vậy, không phải vì bản thân, mà là vì người dù đến giây phút cuối cùng vẫn không thể buông bỏ tôi.

"Anh ấy thậm chí còn xin lỗi mình, mình cũng không biết ý là gì. Anh ấy còn nhờ mình chăm sóc cậu cho đến khi cậu vượt qua được chuyện này." Thư Minh Tiêu đút hai tay vào túi quần, dáng vẻ bất cần.

Tôi chưa kịp nói gì, cậu ấy lại bồi thêm một câu, "Ông đây thích em, đương nhiên sẽ chăm sóc em, không cần anh ấy cầu xin."

"Minh Tiêu..."

"Thôi đi, em xem kỹ những thứ anh ấy để lại cho em trước đi." Thư Minh Tiêu ngắt lời tôi, nói xong rồi bỏ đi.

Lục Sơ để lại cho tôi chìa khóa căn tứ hợp viện, trong túi giấy da bò là những bất động sản đã chuyển sang tên tôi và thẻ tiết kiệm của anh.

Còn cuốn nhật ký, chính là cuốn tôi thấy anh đọc khi tôi xông vào thư phòng lúc anh say rượu lần đó.

Những trang đầu nhật ký ghi lại những vụn vặt trong cuộc sống, chỉ vài dòng ngắn ngủi.

Từ tháng 10 năm 2013, độ dài bắt đầu tăng dần.

Tháng 10 năm 2013, thời điểm tôi và anh gặp nhau.

Anh viết, anh rất thích cô gái nhỏ, dù cô ấy nhạy cảm nổi loạn.

Tại sao ư? Vì cô ấy sống động và lương thiện.

Những chiếc gai mà cô ấy dựng lên, chẳng qua chỉ là để chống lại những tổn thương từ thế giới bên ngoài mà thôi.

Anh viết, trước đây anh chưa bao giờ oán trách sự bất công của số phận, nhưng sau khi gặp cô gái nhỏ, anh bắt đầu phẫn hận, bắt đầu muốn sống lâu trăm tuổi.

Anh viết, anh không thể ở bên cô gái nhỏ, nhưng anh lại không chịu nổi cảnh cô ấy ở bên người khác.

Anh viết, anh muốn bảo vệ cô gái nhỏ, muốn nâng niu cô ấy trong lòng bàn tay.

"Ở bên cô gái nhỏ rồi, tôi không biết làm vậy có đúng không, rất ích kỷ nhỉ? Nhưng tôi thực sự không muốn cô ấy rời xa tôi, muốn cô ấy luôn ở bên cạnh tôi."

"Tôi không biết trốn tránh có tác dụng không, cũng không biết đuổi cô ấy đi có giải quyết được vấn đề không. Tôi chỉ biết, điều sắp đối mặt là nôn mửa, mất ngôn ngữ, mất thị giác, thậm chí là liệt. Tôi không thể để cô ấy nhìn thấy một tôi như vậy, càng không thể để cô ấy chăm sóc một tôi như vậy."

"Chỉ kiếp này thôi, tôi cầu xin thần linh ban cho chút đền bù, để cô gái nhỏ của tôi mãi mãi bình an khỏe mạnh."

"Hôm nay cô gái nhỏ hỏi tôi có phải không thích cô ấy không, hỏi tôi đồng ý ở bên cô ấy có phải chỉ vì sợ cô ấy đau lòng không. Tôi hoảng hốt, tôi chợt hiểu ra, cô ấy cần sự chứng minh của tôi, nên tôi đã lấy hết dũng khí nói với cô ấy: Đợi em tốt nghiệp, chúng ta kết hôn nhé."

"Nghĩ đến việc sau này không còn được cùng cô ấy ngắm tuyết, cõng cô ấy chạy nhảy, tim như bị người ta dùng dao cắt từng nhát. Ngoài nỗi đau thấu xương, còn có sự trống rỗng to lớn."

"Chỉ tiếc không thể cưới cô gái nhỏ của anh, không thể nói với em một câu, anh yêu em. Sương Mãn, anh yêu em."

Nhiều ngày sau đó, nhìn lên mảnh rèm cửa xanh trắng trong phòng bệnh, tôi luôn tự hỏi: Nếu không gặp Lục Sơ, bây giờ tôi sẽ như thế nào?

Câu hỏi này không có lời giải, vì Lục Sơ đã vĩnh viễn ở lại trong sinh mạng của tôi rồi.

Tôi lại đến núi tuyết Ngọc Phạn, lần này không có ai cõng tôi lên những bậc thang nghìn thước, cũng không có ai cùng tôi ném bóng tuyết.

Tôi vẫn ở lại nhà trọ đó, lần này trong sảnh không có bếp lửa ấm áp, không có cô gái tóc ngắn nhiệt tình và chú trung niên, cũng không có thiếu niên tuấn tú tên A Chẩn hát bài Hữu tâm nhân của Trương Quốc Vinh.

Những khung hình đó, giống như một giấc mộng lớn, biến mất đột ngột trong khoảnh khắc bình minh ló dạng.

Mông Thành tháng Ba vẫn lạnh thấu xương, tôi bước đi trên con đường nhỏ trong rừng lúc năm giờ sáng, tôi lại đến sườn núi đó xem một buổi bình minh.

Tôi nhớ ở đây, Lục Sơ đã hứa với tôi, anh ấy sẽ không để tôi không tìm thấy anh.

Lúc đó tôi hỏi anh ấy có lừa tôi không, anh nói không, kết quả vẫn đúng như tôi dự đoán.

Ngày thứ ba sau khi đến, Mông Thành bắt đầu đổ tuyết rơi lả tả.

Trong cơn gió tuyết mịt mù, tôi đi theo sau đám lạt ma, trong lòng nhẩm đọc Vãng Sinh Chú, lạy dài suốt bảy cây số từ Nam Sơn Tự đến Thanh Lâm Uyển.

Lúc đó tôi mới biết, cung điện mà tôi và Lục Sơ đứng ngoài cửa rình mò ngày đó gọi là Vãng Sinh Điện, còn kinh văn mà đám lạt ma tụng gọi là Vãng Sinh Chú.

Lục Sơ, Lục Sơ, nếu có thể, lẽ ra em nên nói lời tạm biệt với anh ở đây, nhưng em không nỡ.

Học kỳ cuối cùng của đại học trôi qua rất nhanh, suốt cả chặng đường Thư Minh Tiêu cứ như cái đuôi nhỏ bám lấy tôi, tôi biết cậu ấy sợ tôi nghĩ quẩn.

Nhưng cậu ấy càng như vậy tôi càng thấy đau lòng, tôi không thể cho cậu ấy điều cậu ấy muốn, trong lòng tôi thực sự không còn chỗ cho người khác nữa.

Sau lễ tốt nghiệp, tôi đến nghĩa trang thăm bố mẹ, để lại một lá thư cho Thư Minh Tiêu, nói rằng để thực hiện lời hứa với Lục Sơ là sống thật tốt, tôi sẽ viết thư cho cậu ấy không định kỳ, mong cậu ấy đừng lo lắng hay nhớ nhung tôi.

Sau đó tôi thay đổi tất cả phương thức liên lạc, thu dọn đồ đạc rời khỏi thành phố mà tôi đã sống từ bé đến lớn.

Sáu năm sau, tôi tình cờ gặp Trương Mộng Khê ở Provence, cô ấy hỏi tôi: "Cậu có biết tại sao Thư Minh Tiêu lại thích cậu không?"

Tôi lắc đầu, câu hỏi này tôi từng hỏi cậu ấy, nhưng đã quá lâu rồi, tôi thậm chí không còn nhớ được những quá khứ đó nữa.

"Cậu ấy nói với mình, ngày đầu nhập học đại học cậu ấy đã để ý đến cậu, và ngày nào cũng lén nhìn cậu.”

“Cậu ấy nói cậu rõ ràng không vui vẻ gì, nhưng vẫn ngày nào cũng mua thức ăn ra khu rừng nhỏ sau trường để cho lũ chó hoang ăn.”

“Sương Mãn, mình cứ tưởng là do mình không đủ tốt nên cậu ấy mới không thích mình, không ngờ là vì thời điểm mình xuất hiện quá muộn, hóa ra tình yêu thực sự có phân biệt trước sau." Trương Mộng Khê nhìn cánh đồng hoa oải hương đang đung đưa, biểu cảm nhẹ nhõm.

Trương Mộng Khê đi chụp ảnh cưới ở Provence cùng hôn phu, tôi không tặng cô ấy quà đắt tiền, chỉ tặng một chiếc bùa bình an cầu được ở chùa, chúc cô ấy mọi sự thuận lợi.

Rời khỏi Paris, Pháp, tôi lại đến Ushuaia một lần nữa, mang theo cuốn nhật ký của Lục Sơ.

Tôi cứ tưởng mình dần quên đi những năm tháng đó, không ngờ chúng vẫn luôn ở nơi sâu thẳm nhất trong ký ức của tôi.

Cách nhau nhiều năm, nhìn vùng băng tuyết vừa quen vừa lạ, tôi vẫn có thể nhớ rõ gương mặt trẻ trung rạng rỡ luôn ở trong hồi ức.

Anh vẫn luôn ở trong tim tôi, vẫn luôn đợi tôi ở thị trấn này, ở bến cảng ven biển, ở ngọn núi tuyết uốn lượn, và trong mỗi giấc mơ thức dậy vào lúc rạng sáng.

Anh dường như ở khắp mọi nơi, chỉ duy nhất không ở bên cạnh tôi.

Toàn văn hoàn.