Lục Sơ không thể đợi được đến khi tôi tốt nghiệp.

Một đêm tháng 12 năm 2016, tôi bị đánh thức bởi một tiếng động chói tai phát ra từ phòng khách.

Vội vàng chạy ra ngoài, tôi thấy Lục Sơ đang đứng trước cửa kính sát đất, vẻ mặt đờ đẫn.

Anh mặc bộ đồ ngủ trắng rộng thùng thình, mái tóc ngắn màu hạt dẻ hơi rối, hai tay cứng đờ buông thõng bên người, trông anh thật sạch sẽ và bất lực.

Có thứ gì đó xẹt qua tâm trí tôi, tôi nhanh chóng nắm bắt lấy nó, mở ra, đó là một khoảng tối vô tận, sâu thẳm hơn cả màn đêm ngoài cửa sổ.

Lục Sơ cúi xuống nhặt những mảnh thủy tinh trên sàn, tôi bước nhanh tới: "Không sao đâu, để em dọn."

Lục Sơ không nói gì, cứ đứng tại chỗ nhìn tôi.

Sau khi dọn dẹp xong, tôi nắm tay anh dẫn về phòng ngủ: "Không sao cả, ngủ trước đi, mai chúng ta đi kiểm tra."

Điều đáng sợ nhất cuối cùng vẫn xảy ra.

U màng não của Lục Sơ đã chuyển thành ác tính và di căn sang hệ thống bạch huyết.

Những ngày đó, giữa tôi và Lục Sơ chỉ còn lại sự im lặng.

Tôi không dám khóc trước mặt anh, tôi sợ anh sẽ càng suy sụp hơn mình, nên mọi giọt nước mắt đều phải nén lại đến tận đêm khuya.

Ngày nghỉ đông, tôi thu dọn đồ đạc về nhà, đẩy cửa đại sảnh ra thì thấy Lục Sơ đang ngồi trên sofa.

Ánh nắng loang lổ xuyên qua cửa sổ rơi xuống thân hình cao lớn của anh, che khuất một nửa đường nét khuôn mặt kiên nghị sâu sắc.

Anh đứng dậy, đưa cho tôi một tấm vé máy bay đi Paris, cười nói: "Quà nghỉ đông đây."

Tôi sững người, không nhận lấy, xoay người đi về phía phòng anh: "Được, em đi thu dọn đồ đạc."

"Tiểu Mãn." Anh gọi tôi.

"Sao thế?" Tôi không quay đầu lại.

"Anh có một đợt đào tạo, phải muộn một chút mới đi được, em cứ đi trước đi, dì Tần sẽ đón em."

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, tôi trở lại thành con sư tử nóng nảy của ngày xưa, tôi hét lớn với anh: "Dựa vào cái gì? Dựa vào cái gì mà anh lại muốn đẩy em ra xa? Chúng ta không thể cùng nhau đối mặt sao?"

Lục Sơ không nói, đôi mắt đẹp chứa đầy nỗi buồn mênh mang không thể tan biến.

Tôi chạy đến trước mặt anh, giật lấy tấm vé máy bay trong tay anh rồi xé nát: "Em không đi! Em không đi đâu cả!"

"Tiểu Mãn..."

"Anh im đi! Anh tưởng anh vĩ đại lắm sao? Anh đẩy em ra là giải quyết được vấn đề à?"

Lục Sơ lặng lẽ đứng tại chỗ, hốc mắt đỏ hoe.

Một Lục Sơ yếu đuối, uất ức như đứa trẻ thế này khiến tôi bất chợt nước mắt đầm đìa.

Tôi bước tới ôm lấy anh: "Lục Sơ, cầu xin anh, đừng đuổi em đi, được không? Em thật sự sẽ đau lòng đến chết mất..."

Lục Sơ siết chặt tôi vào lòng, sức lực rất lớn, như muốn nghiền nát tôi vậy.

Buổi trưa ăn cơm xong, trên sofa, tôi rúc vào lòng Lục Sơ, thương lượng hỏi anh: "Ngày mai, chúng ta đến bệnh viện được không?"

Tôi biết anh không muốn đi, hôm đó bố của Trâu Tử Ngưng nói rất ẩn ý, nhưng chúng tôi đều hiểu.

Ở thời điểm này, ý nghĩa của việc điều trị không còn lớn nữa, mọi biện pháp cơ bản đều chỉ nhằm mục đích giảm bớt đau đớn cho bệnh nhân.

Lục Sơ không trả lời câu hỏi của tôi, một tay ôm tôi, một tay nắm lấy vai tôi nhẹ nhàng xoa xoa, hồi lâu sau mới chậm rãi lên tiếng: "Tiểu Mãn, chúng ta đi Ushuaia đi."

Tôi hơi do dự: "Nhưng anh..."

Lục Sơ cười: "Không sao, tạm thời sẽ không có chuyện gì đâu."

Tôi vùng dậy: "Vậy em đi thu dọn đồ đạc, chúng ta đi ngay đây."

Lục Sơ nắm lấy tay tôi, biểu cảm hơi bất lực: "Không vội một lúc này."

Tôi lại thu mình vào lòng anh: "Vậy anh nói chuyện với em đi."

"Được."

Vòng tay Lục Sơ rất ấm áp, tôi không biết mình ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Khi tỉnh lại, tôi đang ở trên sofa.

Bóng tối buông xuống, phòng khách chỉ thắp một chiếc đèn treo tường mờ ảo.

Trong thế giới trống trải, nỗi sợ hãi vô biên khiến tôi hoảng loạn, không kịp thay quần áo, tôi vội vàng mở cửa lao ra ngoài, nhưng lại va trúng Lục Sơ đang mở cửa bước vào.

Anh một tay xách thức ăn, một tay tiện đà ôm chặt tôi vào lòng, cúi đầu nhìn tôi: "Anh ở đây."

"Anh ở đây."

Khoảnh khắc đó, tim tôi đau đến tột cùng.

Đó là một Lục Sơ như thế nào cơ chứ?

Đó là một Lục Sơ luôn dịu dàng chu đáo, đặt tôi trong tim, anh yêu tôi, bảo vệ tôi, nhưng bây giờ lại phải rời xa tôi.

Tại sao số phận lại luôn bất công như vậy?

Tại sao thần linh lại không bao giờ nghe thấy lời cầu nguyện của tôi?

Tôi và Lục Sơ đi đến Ushuaia, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy thị trấn mà ngay cả trong ngày nắng cũng lộ ra vẻ tiêu điều vô tận ấy, nó giống như một góc nhỏ bị vũ trụ lãng quên. "Vengo yo!" (Tôi đến đây!)

Tôi hét lớn về phía triền núi xanh trắng liên miên.

Lục Sơ vươn tay ôm tôi vào lòng, quay đầu hét lớn về phía bến cảng: "Hola!" (Xin chào!)

Chúng tôi đi bộ, chạy nhảy, ôm hôn giữa băng tuyết hoang vu.

Chúng tôi đi xem ngọn hải đăng mang tên Faro les Eclaireurs, nó được điểm xuyết bởi những mảng màu đỏ trắng lớn, giống như bàn cờ caro, hai màu đan xen, trắng như băng tuyết, đỏ như mặt trời lặn.

Tôi nhắm mắt lại, hai tay chắp lại, thành kính cầu nguyện trước nó.

Trong gió lạnh gào thét, tâm nguyện của tôi vẫn giống hệt như lời thề trước tượng Phật trên núi tuyết Ngọc Phạn năm nào.

Lục Sơ lần này không hỏi tôi, ngược lại tôi lại không nhịn được: "Sao anh không hỏi em ước nguyện gì?"

"Anh biết em sẽ không nói với anh."

"Vậy anh hỏi em trước đi."

"Được, Tiểu Mãn, vừa rồi em ước nguyện gì?"

"Muộn rồi, bắt anh hỏi anh mới hỏi, không có thành ý, vừa nãy em muốn nói với anh, giờ thì không muốn nữa."

Lục Sơ liền cười, anh mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, đội chiếc mũ len màu đỏ rực cùng loại với tôi.

Giữa đất trời vô tận, anh tựa như một ngôi sao băng vụt sáng rồi vụt tắt.

Chúng tôi ở lại thị trấn cô độc đó, tháng ngày thanh tĩnh xa xăm.

Mỗi chiều tà, chúng tôi đều tản bộ dọc theo con đường uốn lượn ven biển, nghe sóng vỗ, ngắm mây trôi.

Những lúc như vậy, tôi luôn nghĩ, liệu có một ngày nào đó tôi đột nhiên bị tiếng tuyết rơi đánh thức, mở mắt ra, nhìn thấy Lục Sơ đang cùng ánh bình minh tồn tại, thế là tôi bừng tỉnh, hóa ra chỉ là một giấc mơ thôi.

Nhưng, tôi tỉnh táo biết rõ, đây không phải là mơ, vì Lục Sơ đã xuất hiện nhiều biến chứng hơn.

Anh bắt đầu bị co thắt tay thường xuyên, làm vỡ bát đĩa dần trở thành chuyện thường ngày.

Tôi rất hối hận khi đồng ý cùng anh đến đây, ở bệnh viện ít nhất anh có thể ở bên tôi lâu hơn một chút, dù là một phút, một giây tôi cũng muốn.

Thế nhưng Lục Sơ không muốn quay về nữa, anh bướng bỉnh như một đứa trẻ, anh nói anh thích nơi này.

Thời gian cuối cùng, Lục Sơ gần như không thể đi lại được nữa, thỉnh thoảng còn bị mê man, không phân biệt được thời gian.

Đường núi không dốc, tôi dùng xe lăn đẩy Lục Sơ lên, sau đó chúng tôi ôm nhau nhìn ngắm vẻ rực rỡ sắc màu của thị trấn ấy.

Một ngày nọ, Lục Sơ đột nhiên nói với tôi: "Tiểu Mãn, em hình như trở nên trầm tính hơn rồi."

Tôi ngẩng đầu khỏi lòng anh, không báo trước mà chạm vào hốc mắt đỏ hoe của anh.

Tâm tư dù sóng cuộn dữ dội, ngoài mặt cũng phải bình lặng như không.

Tôi cười: "Là vì sau khi ở bên anh, em không còn muốn gì nữa cả."

Tôi giả vờ như không nhìn thấy giọt nước mắt trong veo tràn ra từ khóe mắt anh, chỉ vào vầng thái dương vừa ló dạng, đỏ như quả hồng chín, nói: "Lục Sơ anh mau nhìn xem, nó lên rồi!"

"Tiểu Mãn, hứa với anh, dù thế nào cũng phải sống thật tốt." Lục Sơ nhìn về phía ánh sáng phía trước, giọng trầm thấp.

Đó là buổi bình minh cuối cùng tôi và Lục Sơ cùng xem.

Sau ngày hôm đó, Ushuaia bắt đầu đổ những trận tuyết lớn liên miên.

Và Lục Sơ, anh đã rời bỏ tôi mãi mãi vào đêm tuyết ngừng rơi.

Anh nằm lặng lẽ trên giường, giống hệt lúc tôi mới gặp anh năm đó, lông mày ôn hòa, mái tóc ngắn gọn gàng không một sợi rối.

Anh để lại cho tôi một lá thư:

"Tiểu Mãn, tha lỗi cho anh vì đã chọn cách này để chia tay em. Anh đã nghĩ rất lâu, nhưng ngoài việc tự nhốt mình vào hố sâu hơn, không có kết quả nào khiến anh cảm thấy khá hơn. Anh không cách nào chấp nhận việc mình trở thành gánh nặng của em, vì rõ ràng chúng ta lẽ ra phải có một tương lai dài lâu mới phải.”

“Tiểu Mãn, em đã hứa với anh, dù thế nào cũng phải sống thật tốt, em không được nuốt lời. Sau khi về nước hãy sắp xếp ổn thỏa cuộc sống của mình, học tập, làm việc, tất nhiên, sau này còn phải kết hôn, sinh con. Cô gái nhỏ của anh đáng yêu như vậy, nên được người ta trân trọng nâng niu.”

“Tiểu Mãn, xin lỗi, anh nợ em một câu anh yêu em. Nếu thế gian này thực sự có thần linh, chúng ta nhất định sẽ gặp lại, vì anh đã đặt trước kiếp sau của em vô số lần rồi, xin em hãy tin, lúc đó anh sẽ tìm thấy em, sẽ kiên định nắm lấy tay em.”

“Vậy nên lần này, tha lỗi cho anh, được không?"

Chỉ vỏn vẹn vài dòng như vậy, tôi xem đi xem lại, muốn thấy nhiều hơn nữa, nhưng không còn nữa, không còn thêm gì nữa.

Tại sao chứ, cho dù muốn đi, cũng nên nói chuyện với tôi nhiều hơn một chút chứ.

Người nuốt lời là ai?

Là anh ấy.

Tôi ôm lấy Lục Sơ, vuốt ve khuôn mặt anh, khẽ nói: "Lục Sơ, anh biết không, hồi cấp ba em từng tham gia một cuộc thi viết văn cấp tỉnh, bài viết về một con cá voi, một con cá voi đến đại dương nơi nó dựa vào để sinh tồn cũng phải trốn tránh. Kết quả khiến em rất bất ngờ, em được giải đặc biệt. Tại sao em lại viết về nó ư? Vì thực ra, em chính là con cá voi đó. Lục Sơ, sau khi gặp anh, anh đã trở thành đại dương đó. Bây giờ, em muốn trốn khỏi anh... anh có cách nào không?"

Không còn giọng nói quen thuộc nào đáp lại tôi nữa, chỉ có sự lạnh lẽo trống trải mênh mông bao trùm lấy tôi.

"Lục Sơ, để em nói cho anh biết em đã ước nguyện gì. Trên núi tuyết Ngọc Phạn, và trước ngọn hải đăng, nguyện vọng của em đều là một, đó là… đời này em chấp nhận rồi, kiếp sau, anh không được để đến 30 tuổi mới tìm thấy em."

Khi tia nắng vàng nhạt đầu tiên xuyên qua cửa sổ chiếu vào phòng, tôi lấy ra nắm thuốc trắng, nuốt xuống bằng ngụm nước lạnh trong cốc trên đầu giường Lục Sơ, rồi nằm trong vòng tay anh, bình thản và không sợ hãi chờ đợi thế giới khác dang tay đón lấy mình.

Tôi từng nói, nếu em không thể mang anh đi cùng thần linh, vậy thì em sẽ cùng anh đi.