Nửa đêm tôi bị khát đánh thức, Lục Sơ đã ngủ quên bên cạnh giường.

Tôi nhẹ nhàng cẩn thận rời khỏi giường để không đánh thức anh.

Toa tàu rất yên tĩnh, tôi tìm thấy vị trí của bình nước, thấy chưa mở, 97 độ C.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, dưới màn đêm dày đặc, đoàn tàu đang chạy qua những cánh đồng lúa mạch màu xanh thẫm, những đóa hoa vàng nhạt rũ xuống trên đỉnh cành in hằn lên cửa sổ, tựa như những bông pháo hoa thoắt ẩn thoắt hiện.

Có chút lạnh, tôi cúi đầu muốn kéo khóa kéo lên, mới phát hiện mình đang mặc áo khoác của Lục Sơ.

Tôi mò thấy trong túi áo anh một bao thuốc lá và một chiếc bật lửa, trong lòng ngứa ngáy, liền rút ra một điếu châm lửa.

Lâu lắm rồi không hút thuốc, cảm thấy cổ họng se sắt, tôi bắt đầu không thích cảm giác này nữa.

Vứt bỏ đầu lọc, tôi thổi hơi thuốc cuối cùng lên cửa sổ, hòa lẫn với hơi nước bên trong toa, tôi dùng ngón tay viết lên đó hai chữ "Lục Sơ".

Đột nhiên cả thân mình được ôm trọn vào một vòng tay mềm mại, hương vị quen thuộc khiến tôi thấy an tâm lạ kỳ.

Tôi quay người, vùi đầu vào lòng Lục Sơ: "Anh tỉnh rồi à."

"Ừm, sao lại chạy ra đây?" Vừa nói, anh vừa vươn tay sờ trán tôi.

"Khát, ra lấy ít nước."

"Có vẻ vẫn còn sốt." Lục Sơ khẽ nhíu mày.

Tôi vòng hai tay quanh eo anh, từ trong lòng anh ngẩng đầu nhìn anh: "Không sao rồi, một chút thôi mà, đừng căng thẳng nữa."

Ai ngờ chân mày anh càng nhíu chặt hơn: "Em hút thuốc à?"

"Ừm, chỉ hai hơi thôi."

Lục Sơ dùng hai tay nhéo lấy má tôi, cố làm vẻ hung dữ: "Lần sau không nghe lời nữa là mang em đi cho chó sói ăn thịt đấy."

Tôi cười lớn: "Lục Sơ, em không phải đứa trẻ ba tuổi đâu."

Lục Sơ trừng tôi một cái, ấn đầu tôi vào lòng anh: "Vẫn còn bé lắm."

Tôi không vui, đẩy anh ra, nghiêm túc nói: "Em không còn bé nữa rồi."

Lục Sơ kéo tôi trở lại lòng anh: "Được được, không bé."

Tôi tiếp tục bất mãn: "Thầy Lục, anh đang lấy lệ với em đấy."

"Vậy thế nào mới là không lấy lệ?"

Tôi nhón chân: "Anh nói xem?"

Lục Sơ khẽ cười, ngay sau đó, dùng lực sâu và trầm để đáp lại tôi.

Chế độ ở bên nhau sau khi chính thức thành một đôi cũng không khác biệt gì mấy so với trước kia, đụng chạm cơ thể chỉ giới hạn trong những cái ôm và nụ hôn.

Đôi khi tôi muốn nhiều hơn, nhưng lần nào Lục Sơ cũng dừng lại ở giới hạn nguy hiểm nhất.

Sau đêm giao thừa, Lục Sơ đổi phong cách trang trí trong nhà, lý do là bỏ cái cũ đón cái mới.

Trong phòng ngủ của anh có thêm một bức tranh vẽ bậy, trên đó có bốn chú chim cánh cụt đang đi trên sông băng, chú chim dẫn đầu giơ cao chiếc cột cờ nhỏ trên tay, trên mặt cờ in một dòng chữ… the worlds end.

Dưới bức tranh in một dòng chữ… Fin Del Mundo, Principio De todo.

Tôi hỏi Lục Sơ: "the worlds end là tận cùng của thế giới, câu dưới có nghĩa là gì?"

"Đó là tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là, tận cùng của thế giới, khởi đầu của mọi thứ."

"Tại sao Ushuaia lại là tận cùng của thế giới?"

"Bởi vì thị trấn này rất gần với lục địa Nam Cực, nhiều đoàn khảo sát khoa học đến Nam Cực sẽ lấy nơi đây làm căn cứ hậu phương, hoặc là điểm trung chuyển, nó là một cảng tự do, cũng là một cảng cô độc xa xôi."

Đêm đó, tôi đặc biệt lên mạng tìm hiểu về thành phố đến từ Argentina mà tôi từng chỉ nghe loáng thoáng trong giờ Địa lý.

Nó dựa núi gần sông, có rừng núi xanh mướt và những ngọn núi tuyết hùng vĩ trắng xóa, bên bờ biển của nó có những con đường uốn lượn và bến xe buýt chật hẹp, nó còn có tháp đồng hồ, bến cảng và tàu du lịch.

"Cách Ushuaia 5 km, có một ngọn hải đăng nổi tiếng thế giới, nó gọi là Faro Les Eclaireurs, là điểm dừng chân cuối cùng của nền văn minh nhân loại. Tại Faro Les Eclaireurs, hãy đối diện với gió Nam Cực hung dữ mà nói ra điều đau buồn nhất của bạn, gió sẽ mang nó đi."

Tôi nói với Lục Sơ: "Đợi em tốt nghiệp, chúng mình cùng đến đó xem thử có được không?"

Lục Sơ mỉm cười xoa đầu tôi: "Được."

Không lâu sau khi nhập học, khi tìm tài liệu làm khóa luận, tôi gặp Thư Minh Tiêu trong thư viện, cậu ấy đang ở cùng một cô gái.

Cô gái cười cong đôi mắt: "Sương Mãn, chào bạn, mình tên Trương Mộng Khê."

Tôi đang thắc mắc tại sao cô ấy lại biết tên mình, Thư Minh Tiêu huýt sáo với tôi: "Chào người yêu cũ, kỳ nghỉ đông thế nào rồi?"

Tôi cười: "Cũng được, còn cậu?"

"Cũng ổn."

Tôi không biết nói gì, tìm cái cớ chuồn đi: "Hai người bận đi, mình đến tìm chút tài liệu."

Thư Minh Tiêu đút hai tay vào túi áo, nghiêng đầu nở nụ cười bất cần với tôi: "Đi đi."

Trước khi quay đi, tôi vô tình nhìn thấy ánh mắt phức tạp mà Trương Mộng Khê dành cho tôi, không phải ghen tị, không phải hận thù, mà giống như là nuối tiếc.

Từ đó cho đến khi tốt nghiệp, tôi gặp Trương Mộng Khê không quá năm lần, nói chuyện cũng không quá mười câu, nên tôi không ngờ rằng nhiều năm sau lại gặp lại cô ấy nơi đất khách quê người.

Trong cánh đồng hoa oải hương ở Provence, dưới ánh mặt trời dịu nhẹ, cô ấy đã kể cho tôi một bí mật.

Sau khi tạm biệt Trương Mộng Khê, Thư Minh Tiêu đã tìm thấy tôi, ở thị trấn Ushuaia.

Cậu ấy cưỡi một chiếc xe máy, xuất hiện trước mặt tôi với đầy sương tuyết trên người.

Phía sau cậu ấy là đại dương sóng vỗ, đường bờ biển bị ráng chiều nhuộm thành viền vàng, cậu ấy vẫn là nụ cười bất cần: "Hà Sương Mãn, em làm anh tìm vất vả lắm đấy."

Tiếng Anh luôn không qua nổi, tôi đau đầu kinh khủng, Lục Sơ dạy toán cao cấp mà tiếng Anh lại cực kỳ giỏi, dưới sự giám sát và kèm cặp ngày đêm của anh, cuối cùng tôi cũng thành công.

Tôi rất vui: "Cảm ơn anh nhé, thầy Lục."

Ánh mắt Lục Sơ vẫn dán chặt vào cuốn sách trên tay: "Không có gì."

Tôi rút cuốn sách của anh ném đi: "Lục Sơ, anh lạnh nhạt quá đấy, ngoài thân phận là giáo viên ra, còn một thân phận nữa anh quên đến tận chân trời góc bể rồi hả?"

Thời gian đó tôi thi cử nhiều, Lục Sơ cũng bận, chúng tôi cơ bản không có thời gian gần gũi.

Lục Sơ thở dài: "Tiểu Mãn, nhiệm vụ chính của em là học tập thật tốt."

Tôi ngồi lên đùi anh, ôm lấy cổ anh: "Em biết học tập thật tốt, nhưng hai cái đó đâu có xung đột gì."

Lục Sơ nhấc tôi lên đặt vào sofa: "Mau đi tắm, ngủ sớm đi."

Tôi không cam tâm, lao vào lòng anh, ác ý nói: "Lục Sơ, có phải anh bị bất lực không?"

Lục Sơ sững người, nhướn mày: "Tiểu Mãn, phép khích tướng không tác dụng với anh đâu."

Được rồi, tôi thỏa hiệp: "Hôn em một cái em đi tắm ngay."

Không chỉ một cái, tôi cảm giác não mình bay sạch bách, thậm chí là bay vào phòng tắm luôn.

Đầu năm ba đại học, tôi tự học tiếng Tây Ban Nha vì cái hẹn cùng Lục Sơ đi đến Ushuaia, Argentina.

Một đêm nọ, tôi dạo chơi trên blog, thấy một blogger người Tây Ban Nha mà tôi theo dõi đăng một nội dung … Tú eres mi más grande deseo y mi más brillante sueno.

Dịch câu đó là… Em là nguyện vọng lớn nhất và giấc mơ rực rỡ nhất của anh.

Tôi đọc câu này đầy tình cảm cho Lục Sơ nghe, anh đang soạn giáo án trước máy tính, vừa tắm xong, mái tóc ngắn màu hạt dẻ mềm mại phủ trên đỉnh đầu.

Anh chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi: "Phát âm từ brillante không chuẩn."

Tôi không vui chút nào, chui từ dưới cánh tay anh vào lòng anh trừng mắt nhìn anh.

Lục Sơ cười bất lực, kéo chiếc ghế lười từ bên cạnh qua, bế tôi lên đặt vào đó: "Đợi anh một chút, mười phút nữa thôi."

Mười phút sau, Lục Sơ gập máy tính, tôi rất thức thời bò lên người anh.

"Hà Sương Mãn, gần đây em bám người quá đấy." Lục Sơ nhéo chóp mũi tôi, giọng đầy cưng chiều.

Tôi nhìn nốt ruồi lệ tí xíu bên khóe mắt trái của anh, hỏi: "Lục Sơ, có phải anh không thích em không, đồng ý ở bên em có phải chỉ vì anh không muốn em buồn?"

Lục Sơ nhíu chặt đôi mày đẹp: "Hà Sương Mãn, trong đầu em ngày nào cũng đang nghĩ cái gì thế?"

Tôi vùi mặt vào hõm cổ anh: "Anh biết trong đầu em ngày nào cũng đang nghĩ cái gì mà."

Lục Sơ ôm gọn tôi vào lòng, bàn tay ấm nóng đặt trên lưng tôi, giữ tư thế đó rất lâu rất lâu, anh từ tốn lên tiếng: "Đợi em tốt nghiệp, chúng ta kết hôn nhé, được không?"

Tôi đẩy anh ra: "Cái gì?"

Lục Sơ nhìn tôi, ánh mắt rực cháy: "Tốt nghiệp rồi thì gả cho anh, được không?"

Khoảng cách trong gang tấc, tôi nhìn thấy chính mình trong đôi mắt sâu thẳm trong veo của anh, cô gái nhạy cảm nhưng lại quật cường kia.

Ngay giây phút đó, tôi không có bất cứ ngôn từ nào, chỉ có thể quàng cổ Lục Sơ, khiến mình gần gũi với anh đến vô tận.

Tôi nghĩ, câu trả lời này, Lục Sơ từ trước đến nay đều đã biết.