Lục Sơ là anh trai tôi, kiểu không cùng cha cũng chẳng cùng mẹ, hơn tôi đúng mười tuổi, sinh nhật trùng hợp lại cùng một ngày với tôi.

Lần đầu tiên tôi gặp Lục Sơ là vào mùa thu năm 2013, khi tôi vừa vào năm nhất đại học.

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rất rõ, đó là một buổi hoàng hôn với bầu trời màu cam như thể bị ai đó dùng bút màu tô lên. Tôi đẩy cánh cửa gỗ của sân viện, một người đàn ông trẻ tuổi anh tuấn đang cúi người tưới nước cho hoa cỏ trong bồn.

Ánh nắng cuối ngày rơi trên người anh, vô tình phủ thêm một lớp lọc màu vàng kim, đẹp đẽ đến mức khiến anh trông như bước ra từ trong truyện tranh vậy.

Sau này, tôi thường nghĩ, nếu ngày đó Lục Sơ không quay đầu lại mỉm cười với tôi, nếu ngày đó Lục Sơ không dùng tông giọng dịu dàng gọi tôi là "cô bé", thì liệu giữa tôi và anh sau này có nảy sinh nhiều dây dưa đến thế, và bây giờ có còn đối đầu như nước với lửa như hiện tại hay không?

Người đàn ông đặt bình tưới trong tay xuống, bước đến trước mặt tôi, trong đôi mắt nhàn nhạt như sương có in hằn vài phần ý cười: "Hà Sương Mãn?"

Tôi không nói lời nào. Lúc đó, vì căm ghét bố tôi, nên tôi cũng mang theo sự đề phòng đối với tất cả những người và việc liên quan đến ông ấy.

Người đàn ông đưa tay xoa tóc tôi: "Rất giống chú Hà."

Tôi hất mạnh tay anh ra: "Tôi không giống ông ấy!"

Chàng trai sững sờ trong chốc lát, ngay sau đó đưa tay nhận lấy chiếc cặp sách trên tay tôi, giọng điệu ôn hòa: "Được, không giống, không giống. Vào trong trước đã, bên ngoài nhiều muỗi lắm."

Nhà của Lục Sơ cũng giống như con người anh, giản dị và sạch sẽ, ngay cả một chiếc ống cắm bút cũng được sắp xếp ngăn nắp.

"Chào cô bé, anh tên là Lục Sơ." Anh đưa cho tôi một cốc nước.

"Tôi biết."

Anh nhướng mày cười nhẹ: "Chú Hà đã nhắc với em về anh rồi à?"

Tôi trả lời không đúng trọng tâm: "Tôi không gọi là cô bé."

Anh dở khóc dở cười, nói lại: "Vậy, chào Tiểu Mãn, anh tên là Lục Sơ."

Lần thứ hai gặp Lục Sơ là ở nhà tôi, anh xuất hiện với tư cách là anh trai của tôi.

Bố tôi vừa gắp thức ăn cho tôi vừa nói như không có chuyện gì xảy ra: "Tiểu Mãn, sau này Lục Sơ sẽ là anh trai con. Nó là giáo viên dạy Toán cao cấp năm thứ ba tại Đại học T, tốt lắm, ngay trường bên cạnh trường con đấy. Sau này nếu con gặp vấn đề gì trong việc học thì cứ thỉnh giáo nó."

Tôi nhìn Lục Sơ, anh cũng đang nhìn tôi.

Lục Sơ hai mươi chín tuổi, lông mày và đôi mắt ngậm cười, sạch sẽ khôi ngô, tươi sáng như ánh nắng tháng Ba, khiến tôi muốn ghét cũng chẳng ghét nổi.

Bố tôi lại nói: "Tiểu Mãn, sau này dì Tần Lộ sẽ sống cùng chúng ta, bố hy vọng hai người sẽ chung sống hòa thuận."

"Nhìn Tiểu Mãn là biết ngay một cô gái có tính cách rất tốt rồi. Viễn Thanh, anh yên tâm đi, em có lòng tin sẽ xây dựng mối quan hệ tốt với con bé." Người phụ nữ tên Tần Lộ ngồi đối diện tôi bên cạnh bố tôi nói.

Nghe câu cuối cùng, tôi cười nhạt trong lòng, nhưng trên mặt vẫn giữ vẻ bình thản.

Lục Sơ không ở nhà tôi, anh có nhà riêng ở bên ngoài, là một ngôi nhà sân vườn hơi mang nét cổ kính, nằm ở vùng ngoại ô cách Đại học T không xa.

Tần Lộ dọn vào sống cùng chúng tôi. Bà ấy hơn bố tôi bốn tuổi, nhưng vì biết cách chăm sóc bản thân nên trông chỉ chênh lệch với phụ nữ ngoài 30 một chút.

Bà ấy trông không giống mẹ của Lục Sơ chút nào, mà giống chị gái của anh hơn.

Có lẽ chính vì Tần Lộ quá xinh đẹp, nên bà nội tôi từng cho rằng bố tôi bị vẻ ngoài của bà ấy mê hoặc.

Tôi ghét Tần Lộ, thế là mọi lúc mọi nơi đều ngầm đối đầu với bà ấy.

Ví dụ như, thẳng thừng chê món bà ấy nấu không ngon; bỏ gián vào cốc đánh răng của bà ấy; đổ nước vào mỹ phẩm đắt tiền của bà ấy...

Tôi vẫn luôn nghĩ mình che giấu rất kỹ, không ngờ Tần Lộ đã sớm nhìn thấu màn kịch vụng về của tôi, chẳng qua là bà ấy lười so đo với tôi mà thôi.

"Tiểu Mãn, dù con có làm gì đi nữa thì ta cũng sẽ không trách con, bởi vì ta yêu bố con." Bà ấy mặc bộ sườn xám cách tân cắt may vừa vặn, đứng trên cầu thang xoắn ốc, dáng người uyển chuyển, ánh mắt dịu dàng.

Tôi không nhịn được mà nghĩ, đúng vậy, Lục Sơ chính là giống bà ấy, tư thế khiêm nhường, dường như vĩnh viễn đều bình tĩnh và lý trí.

Mỗi lần Lục Sơ về nhà đều mang quà cho tôi. Phòng ngủ của tôi vốn dĩ ngoài những đồ đạc cần thiết thì những nơi khác đều trống trơn, sau này một phần không gian nhỏ đã được dùng để bày những con búp bê nhồi bông đó.

Tôi đã là sinh viên năm nhất, đã mười chín tuổi rồi, tôi căn bản không hề thích những thứ đó.

Nhưng Lục Sơ sẽ mỉm cười xoa đầu tôi: "Vẫn còn là một đứa trẻ."

Tôi thích hành động này của Lục Sơ đối với tôi, cũng thích việc anh gọi tôi là "cô bé".

Lục Sơ bình thường công việc khá bận rộn, thỉnh thoảng rất muộn rồi tôi gọi điện cho anh muốn hỏi vài bài tập không hiểu, anh đều đang soạn bài hoặc viết giáo án.

Tôi biết nhà Lục Sơ ở đâu, đôi khi tôi sẽ trực tiếp mang bài tập đến tìm anh. Trong cùng một phòng sách, anh bận việc của anh, tôi bận việc của tôi, đợi đến khi anh xong việc lại đến giảng giải những chỗ tôi không hiểu.

Thường thì làm xong những việc này đã khá muộn, Lục Sơ sẽ lái xe đưa tôi về nhà, quãng đường từ nhà anh đến nhà tôi mất khoảng mười phút.

Đó là một đêm trăng thanh gió mát, Lục Sơ vẫn như thường lệ đưa tôi về nhà. Trên đường đi, tôi suy nghĩ đi nghĩ lại rất lâu rồi gọi anh: "Lục Sơ."

Lục Sơ hơi nghiêng đầu nhìn tôi, đáp: "Ừm? Sao thế?"

"Anh thích kiểu con gái như thế nào?"

Lục Sơ nghiêng đầu: "Cái này thì khó nói lắm."

"Vậy hiện tại anh có thích cô gái nào không?"

Phía trước có gờ giảm tốc, Lục Sơ giảm tốc độ: "Không có."

"Lục Sơ."

"Ừm?"

"Em thích anh."

Tôi thấy dáng người Lục Sơ khựng lại, bàn tay với những đốt ngón tay rõ rệt đang cầm vô lăng cứng đờ trong một khoảnh khắc.

"Tiểu Mãn, hãy học tập cho tốt, đừng để chú Hà phải bận tâm vì em."

Tôi cười lạnh: "Em không cần ông ấy bận tâm vì em."

Lục Sơ nghiêng đầu nhìn tôi. Lúc đó tôi còn non trẻ, chưa hiểu được cảm xúc trong mắt anh, cứ ngỡ anh đang thương hại tôi, cười nhạo tôi.

Nhiều năm sau nhớ lại mới biết, hóa ra đó là ánh mắt xót xa.

Thế nhưng đến lúc đó, dường như mọi thứ đều đã có chút muộn màng.

Tôi bắt đầu quấn lấy Lục Sơ, chỉ cần anh ở nhà, tôi sẽ mang theo cặp sách đầy ắp bài tập đến tìm anh.

Đợi anh giảng xong, tôi sẽ nói mình đói, rồi anh sẽ nấu cơm cho tôi ăn.

Tài nấu nướng của Lục Sơ rất tuyệt, ngay cả khi chỉ là một đĩa rau xanh trông bình thường đến mức chẳng có gì nổi bật, tôi cũng có thể ăn sạch sẽ.

Có đôi khi tôi cố tình giả vờ không hiểu lời giảng của Lục Sơ, anh vừa nói tôi ngốc, vừa bất lực giảng đi giảng lại bằng cách khác, cho đến khi tôi hiểu mới thôi.

Ở phố Đông Nam có một tiệm bánh sữa chua rất đắt khách.

Một lần nọ Lục Sơ đi có việc qua đó tiện thể mua một hộp về cho tôi.

Thấy tôi thích ăn, mỗi lần đưa tôi về nhà anh đều cố ý đi đường vòng qua con phố đó, khi đi ngang qua cửa tiệm thì xuống xe mua cho tôi.

Chưa từng có ai đối xử tốt với tôi như Lục Sơ, bao gồm cả bố mẹ và ông bà tôi.