9

Chớp mắt anh đã đi được hơn nửa tháng. Những ngày Chu Tùy không ở nhà, việc chuẩn bị đám cưới đều đổ dồn lên đầu tôi.

Cô bạn thân nhìn những mẫu thiệp mời dày đặc trên bàn, hỏi: "Lão Chu nhà bà không có ý kiến gì à?"

"Anh ấy nghe tôi hết." Tôi xoa xoa bắp tay đau nhức, nhìn lịch, đã gần cuối tháng rồi.

Chu Tùy dạo này hình như rất bận, chẳng mấy khi nhắn tin cho tôi.

Lần gần nhất là ba ngày trước.

Anh nói sắp về rồi.

Bạn thân giúp tôi thu dọn thiệp, cảm thán: "Bà nói xem, có khi nào chẳng bao lâu nữa tôi lại được uống rượu đầy tháng con bà không?"

"Cái đó phải đợi Chu Tùy về đã rồi tính." Tôi chống cằm, vẽ một chú thỏ nhỏ trắng trẻo mập mạp lên thiệp mời, chụp ảnh gửi cho anh.

Vẫn không có hồi âm.

Tôi hoàn toàn từ bỏ hy vọng đợi tin nhắn, quyết định chiều nay cùng bạn thân đi tiệm váy cưới một lần nữa để trao đổi với chuyên gia tạo hình.

Ăn trưa xong, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Giọng nói rất quen, tôi nhận ra ngay lập tức đó là đồng nghiệp của Chu Tùy.

Một dự cảm chẳng lành ập đến.

"Chị dâu, chị đến bệnh viện một chuyến được không?"

Tôi bật dậy, tim thắt lại: "Chu Tùy làm sao?"

Đầu dây bên kia âm thanh không rõ lắm, vô cùng ồn ào.

"Đội trưởng Chu chuẩn bị phẫu thuật ngay bây giờ, cần chị ký tên."

Tôi hỏi địa chỉ bệnh viện, mười phút sau đã có mặt tại nơi.

Đồng nghiệp của Chu Tùy đều ở đó, đứng vây quanh một vòng.

Thấy tôi đến, họ đẩy tôi đến trước mặt bác sĩ.

"Bác sĩ, người nhà đến rồi."

Vẻ mặt bác sĩ nghiêm nghị: "Bệnh nhân bị trúng đạn vào bụng, huyết áp đang liên tục giảm. Chúng tôi nghi ngờ đạn xuyên vào động mạch, cần mở bụng thăm dò, nếu đồng ý thì hãy ký tên nhanh nhất có thể."

Uỳnh một tiếng.

Tai tôi như ù đi.

Cả người run rẩy.

Những lời bác sĩ nói sau đó, tôi cố gắng nghe rõ từng chữ một, đại ý là: "Chu Tùy rất có thể sẽ chết."

"Người nhà, có cứu không?"

"Cứu." Người tôi lạnh toát, nén nước mắt, bàn tay cầm bút run rẩy thành một đống.

Sau khi ký xong, bác sĩ cầm tập hồ sơ trở lại phòng phẫu thuật.

Trên hành lang chỉ còn lại tôi và các đồng nghiệp của anh.

Tôi mất đến vài phút mới tìm lại được giọng nói của mình.

"Tại sao anh ấy lại trúng đạn?"

Mọi người im lặng.

Lại là cơ mật.

Lại là những thứ không thể nói cho tôi biết.

Tôi vịn tường, chậm rãi ngồi xuống hàng ghế chờ, cúi người che mặt, đầu óc rối bời.

"Chị dâu, lúc ở trên xe cấp cứu, Đội trưởng Chu có để lại một câu… "

"Tôi không nghe." Nước mắt chảy tràn qua kẽ tay, tôi lẩm bẩm: "Chỉ cần anh ấy còn sống, dù là người thực vật, tôi cũng nuôi."

Tôi thở không ra hơi, cầm điện thoại bắt đầu gom tiền.

Toàn bộ quỹ đen tôi dành dụm để kết hôn đều nạp hết vào viện phí của Chu Tùy, lại còn vay mượn thêm bạn bè người thân rất nhiều.

Chưa đầy hai tiếng sau, tôi đã đóng đủ phần viện phí còn thiếu, thời gian còn lại chỉ là chờ đợi.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút.

Từ ngày sang đêm, lúc đầu mọi người còn an ủi lẫn nhau, sau đó chỉ còn lại sự im lặng đến nghẹt thở.

Tít một tiếng.

Cửa phòng phẫu thuật không tiếng động trượt mở.

Tôi đợi đến mức tay chân lạnh ngắt, từ lâu đã mất hết cảm giác, đến sức đứng dậy cũng không có.

Cứ ngồi bệt đó, nghe bác sĩ nói: "Chúng tôi đã tìm được điểm xuất huyết, nhưng hiện tại anh ấy vẫn đang trong giai đoạn nguy hiểm, cần chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) để tiếp tục theo dõi."

"Anh ấy tỉnh chưa ạ?"

"Vẫn chưa, cô có lời gì muốn nhắn với anh ấy không?"

Tôi lắc đầu: "Làm phiền bác sĩ nói với anh ấy, tôi vẫn luôn ở đây."

Sau khi bác sĩ đi, tôi mới phát hiện mình đã vã mồ hôi lạnh đầy người.

Mọi người thở phào nhẹ nhõm.

"May quá, máu cầm được rồi."

Bố mẹ hai bên cũng đã đến.

Bố mẹ Chu Tùy ngồi đối diện tôi, hai người nhìn nhau một cái, đột nhiên đưa cho tôi một thẻ ngân hàng.

"A Thư à, ở đây có mẹ và bố con canh chừng rồi, con về nghỉ ngơi đi. Con còn trẻ, nhỡ Chu Tùy có chuyện gì, con..."

"Con không đi, anh ấy cũng sẽ không sao đâu."

Nói xong tôi bật khóc: "Con đã nói với anh ấy là con không sợ rồi, không sao cả."

Ai khuyên cũng không được.

Trong bệnh viện chỉ cho phép một người ở lại.

Mọi người đều bị bảo vệ khuyên về hết.

Buổi đêm, tôi tựa vào tường hành lang bệnh viện, nằm cùng với rất nhiều người nhà bệnh nhân khác.

Chẳng trách người ta nói, bức tường bệnh viện nghe được nhiều lời cầu nguyện thành tâm hơn cả nhà thờ.

Những lúc không ngủ được, tôi lại nói chuyện với bức tường, chuyện gì cũng nói.

Không biết qua bao lâu, những người nhà xung quanh đều biết tôi là vợ cảnh sát, họ lại gần trò chuyện với tôi.

"Cô bé, chồng cháu là cảnh sát à? Thật dũng cảm quá, ở nhà chắc cháu lo lắng, thấp thỏm thay cậu ấy mỗi ngày nhỉ?"

"Đúng thế, khu nhà tôi có cô gái cũng giống cháu, nhưng mệnh khổ lắm, cháu còn trẻ, nhất định phải nghĩ thoáng ra."

Tôi đã không còn khóc nổi nữa, đôi mắt vô hồn nhìn trân trân vào cánh cửa phòng ICU.

Khi thấy bác sĩ từ bên trong đi ra gọi tên mình, tôi còn tưởng mình đang mơ.

Người nhà bệnh nhân ùa tới vây quanh, muốn nghe tình trạng của người thân từ miệng bác sĩ.

Bác sĩ xuyên qua đám đông nhìn về phía này: "Người nhà Chu Tùy, hiện tại bệnh nhân tình trạng đã ổn định rồi, có thể chuyển sang phòng bệnh thường, cô đi thu dọn đồ đạc đi."

Tôi ngây người đứng dậy, một tia nắng xuyên qua cửa sổ ở cuối hành lang chiếu vào.

Ánh nắng chói chang, cảm giác như cách cả một đời.

Mọi người ném cho tôi những ánh mắt ngưỡng mộ.

"Ái chà, mừng đến ngốc luôn rồi. Nào, mọi người giúp một tay, giúp con bé khiêng đồ đạc đi."