Khi tỉnh lại, khoang mũi tôi ngập tràn mùi thuốc sát trùng.

Phía trên đầu là chiếc đèn phẫu thuật không tạo bóng trong phòng thí nghiệm.

Có người đứng bên cạnh kinh ngạc reo lên: “Giáo sư Lục tỉnh rồi.”

Tôi mở mắt.

Mu bàn tay vẫn cắm kim truyền dịch, trên ngực dán đầy những miếng điện cực.

Bên ngoài buồng kính, mấy nghiên cứu viên đều mang vẻ mặt hoảng hốt.

Họ gọi tôi là giáo sư Lục.

Không phải Dư Nặc.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Những khớp xương rõ ràng, đó là bàn tay của một người đàn ông.

Tôi đã trở về rồi.

Cô trợ lý đỏ hoe mắt chạy tới, cố kìm nén sự xúc động: “Giáo sư, thầy đã hôn mê suốt 17 ngày.”

“Hệ thống liên tục bị khóa cứng, chúng tôi hoàn toàn không thể đánh thức thầy.”

Tôi không nói gì.

Chỉ nhìn về phía chiếc máy chủ màu đen đặt giữa phòng thí nghiệm.

Màn hình vẫn còn sáng.

Trên đó hiển thị những dòng dữ liệu cuối cùng.

“Hoàn tất đồng bộ cảm giác đau khi mang thai và sinh nở.”

“Đạt ngưỡng đồng cảm.”

“Ý thức chủ thể đã hồi lưu.”

Tôi bỗng cảm thấy thật nực cười.

Tôi tạo ra nó để khiến người khác biết đồng cảm.

Thế nhưng cuối cùng, người bị buộc phải trải nghiệm và thấu hiểu nỗi đau ấy lại chính là tôi.

Cô trợ lý khẽ hỏi: “Giáo sư, dự án này có tiếp tục không ạ?”

Cả phòng thí nghiệm chìm vào im lặng.

Tất cả mọi người đều đang chờ câu trả lời của tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, rất nhiều gương mặt hiện lên trong tâm trí tôi.

Ở thế giới kia, anh trai cô giáo nằm trên giường bệnh, gương mặt trắng bệch.

Trần Gia Thụ vừa khóc vừa nói cậu ta không muốn sinh con.

Lâm Mạn vuốt ve vết sẹo phẫu thuật trên bụng, nói rằng cô ấy sẽ chẳng bao giờ có thể tỉnh lại nữa.

Và cả Dư Nặc.

Cô gái rõ ràng sợ đến mức run rẩy, vậy mà vẫn theo bản năng đưa tay bảo vệ bụng dưới.

Cô ấy không phải người vĩ đại.

Chỉ là cô ấy chẳng có quyền lựa chọn.

Tôi rút kim truyền dịch ra.

Giọng khàn đặc: “Dừng dự án lại.”

Cô trợ lý sững sờ.

“Nhưng dữ liệu…”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

“Tiêu hủy hết đi.”

Từng chiếc máy chủ lần lượt được tắt đi.

Thế giới trên màn hình bắt đầu sụp đổ.

Ngay trước khi màn hình cuối cùng tối đen.

Tôi nhìn thấy Dư Nặc đang đứng giữa luồng sáng trắng trong phòng máy chủ ở khu trường cũ.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi một lần.

Giống như đang nói lời từ biệt.

Cũng giống như đang chất vấn tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Không nhìn thêm nữa.

Ba tháng sau, tôi công bố báo cáo về sự cố thí nghiệm.

Trong bản báo cáo ấy, tôi không miêu tả bản thân là người bị hại.

Cũng không coi thế giới kia là một thí nghiệm thành công.

Tôi chỉ viết một câu: “Khi việc sinh nở bị thể chế và người khác kiểm soát, bất kể người phải gánh chịu là ai, nó đều sẽ trở thành một thảm họa.”

Rất nhiều người mắng tôi điên rồi.

Cũng có người hỏi: “Giáo sư Lục, anh là đàn ông, lấy tư cách gì mà bàn về nỗi đau mang thai của phụ nữ?”

Tôi không phản bác.

Bởi vì họ nói đúng.

Tôi sẽ chẳng bao giờ có thể thật sự chịu đau thay cô ấy.

Cũng giống như ở thế giới kia, tôi chưa từng thật sự trở thành Dư Nặc.

Tôi chỉ mượn cơ thể cô ấy để có thể tận mắt cảm nhận, dù chỉ trong chốc lát, nỗi sợ hãi khi bị tước đoạt quyền lựa chọn.

Sau này, tôi từ chức ở viện nghiên cứu.

Trong lúc thu dọn những di vật của vợ, tôi tìm thấy một cuốn nhật ký thai kỳ.

Ở trang cuối cùng, cô ấy viết: “Hôm nay con đạp mình rồi.”

“Đau lắm.”

“Nhưng cũng có chút vui.”

“Chỉ là đôi khi mình vẫn nghĩ, giá như mọi quyết định đều có thể do chính mình đưa ra thì tốt biết mấy.”

Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ ấy rất lâu.

Hóa ra điều cô ấy mong muốn từ trước đến nay chưa bao giờ là có ai đó chịu đựng thay mình.

Mà là được tự mình lựa chọn.

Đêm hôm ấy, tôi lại mơ thấy lớp học điều dưỡng.

Cô giáo đứng trên bục giảng, đặt câu hỏi: “Sau khi đàn ông sinh con, cần chăm sóc người bố và em bé như thế nào?”

Cả lớp im phăng phắc.

Lần này, tôi đứng dậy.

Trả lời: “Trước hết, hãy hỏi xem anh ấy có tự nguyện hay không.”

Sắc mặt cô giáo lập tức thay đổi.

Các bạn trong lớp đồng loạt quay sang nhìn tôi.

Thế nhưng Dư Nặc ngồi cạnh cửa sổ lại mỉm cười.

Cô ấy nói: “Lần này, anh trả lời đúng rồi.”

Tôi tỉnh giấc.

Trời đã sáng.

Phòng thí nghiệm đã bị niêm phong.

Dự án đã bị tiêu hủy.

Thế giới ấy cũng sẽ không bao giờ được mở ra nữa.

Nhưng tôi biết, Dư Nặc sẽ không biến mất.

Cô ấy sẽ mãi nhắc nhở tôi.

Sinh nở chưa bao giờ nên là hình phạt dành cho bất kỳ ai.

Đó chỉ có thể là một sự lựa chọn.

Bằng không, dù đổi thành đàn ông hay phụ nữ.

Tất cả rồi cũng sẽ trở thành một câu chuyện kinh dị.

Toàn văn hoàn.