Mãi đến giờ tự học buổi tối, cô giáo mới gửi thông báo vào nhóm lớp.

“Tất cả sinh viên vào phòng sinh thực tập chiều nay đều phải làm xét nghiệm sàng lọc nhiễm trùng.”

“Không ai được vắng mặt.”

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ ấy, lòng dần chùng xuống.

Đợt kiểm tra vào đúng lúc này khiến tôi có cảm giác nó được tổ chức để nhắm vào mình.

Cô bạn cùng bàn ghé sang nhìn một cái: “Đừng căng thẳng, ai vào phòng sinh cũng phải kiểm tra thôi.”

Tôi cắn chặt môi, chỉ sợ kết quả kiểm tra sẽ làm lộ ra điều bất thường ở mình.

Bên ngoài phòng y tế của trường, sinh viên xếp thành một hàng dài.

Từng người lần lượt đi vào rồi lại đi ra, mọi thứ diễn ra rất nhanh.

Đến lượt tôi, bác sĩ của trường đưa cho tôi một tờ phiếu.

Mặt trước đều là những câu hỏi thông thường: Có tiếp xúc với máu của sản phu không?

Trên da có vết thương hở không?

Có bị chóng mặt, buồn nôn không?

Tôi vừa định thở phào nhẹ nhõm.

Thế nhưng khi lật sang mặt sau, bàn tay tôi lập tức cứng đờ.

“Bạn có bài xích việc nam giới sinh con không?”

“Bạn có cho rằng phụ nữ có thể mang thai không?”

“Bạn đã từng xuất hiện những ký ức không thuộc về mình chưa?”

Cảm giác bị nghi ngờ, dò xét bủa vây khắp người tôi, chẳng khác nào một tấm lưới vô hình đang dần siết chặt.

Tôi không dám chần chừ quá lâu, vội đánh dấu “Không” vào tất cả các câu hỏi.

Bác sĩ thu lại tờ phiếu, ngước mắt nhìn tôi.

“Chiều nay em bị nôn à?”

“Dạ, em bị sợ máu.”

Cô ta hừ lạnh một tiếng, đánh dấu hình tam giác lên tờ phiếu.

Tôi cố nặn ra một nụ cười, giải thích thêm:“Hôm nay em chưa ăn trưa nên dạ dày hơi khó chịu ạ.”

Bác sĩ không hỏi thêm nữa.

Cô ta lấy của tôi hai ống máu, sau đó dùng tăm bông quệt một vòng bên trong khoang miệng.

Cuối cùng, cô ta giữ thẻ sinh viên của tôi lại trên bàn.

“Bao giờ có kết quả thì đến lấy.”

Khi tôi bước ra khỏi phòng y tế, cô bạn cùng bàn vẫn đang đứng ngoài cửa đợi.

“Sao cậu lâu thế?”

Tôi thành thật trả lời: “Bác sĩ hỏi tớ mấy câu.”

Cô ấy bỗng kéo tôi sang một bên, hạ thấp giọng: “Hỏi tại sao cậu bị nôn à?”

Tôi khẽ ừ một tiếng.

Cô bạn cùng bàn không nói thêm gì nữa.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy ánh mắt cô ấy nhìn mình cũng đã thay đổi.

Sau giờ tự học buổi tối, các bạn trong lớp lần lượt nhận được thông báo kết quả sàng lọc bình thường.

Lớp trưởng bình thường.

Cô bạn cùng bàn cũng bình thường.

Cho đến khi phần lớn mọi người đều đã nhận được kết quả, chỉ riêng tôi vẫn chẳng thấy thông báo nào.

Tôi liên tục làm mới màn hình điện thoại.

Màn hình sáng lên rồi lại tối đi.

Mãi đến 10 giờ rưỡi, bác sĩ của trường đột nhiên gửi tin nhắn cho tôi.

“Em để quên thẻ sinh viên. Tối nay qua lấy nhé!”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy, trong lòng bỗng dâng lên một dự cảm chẳng lành.

Rõ ràng trước đó cô ta đã bảo tôi đợi có kết quả rồi mới đến lấy.

Vậy mà bây giờ lại nói tôi để quên.

Tôi không muốn đi.

Nhưng không có thẻ sinh viên, ngày mai tôi sẽ không vào được tòa nhà giảng dạy.

Hơn nữa, nếu chỉ có mình tôi không đến, chẳng phải càng giống đang chột dạ sao?

Tòa nhà y tế đã tắt đèn.

Ở cuối hành lang tầng hai, chỉ còn phòng y tế vẫn sáng.

Khi tôi đến nơi, cửa phòng đang khép hờ. Tôi vừa định đưa tay gõ cửa thì bên trong bỗng vang lên tiếng nói:

“Chắc chắn không nhầm mẫu chứ?”

“Đã kiểm tra lại ba lần, kết quả đều giống nhau.”

“Nhưng cô ta là phụ nữ mà.”

“Chính vì vậy mới phải phong tỏa báo cáo.”

Hơi thở tôi nghẹn lại.

Bên trong vang lên tiếng lật giấy rất khẽ.

Một người phụ nữ khác tiếp tục nói: “Nồng độ hormone thai kỳ đã vượt ngưỡng xác định mang thai.”

“Tín hiệu phôi thai ổn định.”

Giọng bác sĩ của trường trở nên căng thẳng: “Cô ta đâu có túi thai.”

“Vậy phôi thai nằm ở đâu?”

“Trong khoang bụng.”

Đầu óc tôi lập tức ong lên.

Nhưng tôi còn chẳng có người yêu.

Cũng chưa từng quan hệ với bất kỳ ai.

Làm sao tôi có thể mang thai được?

Bác sĩ lại hỏi:

“Bản thân cô ta có biết không?”

“Chắc là không.”

“Người bên trên đã đến rồi.”

“Trước mắt cứ khống chế cô ta lại.”

“Mẫu nghiên cứu như thế này tuyệt đối không được xảy ra bất cứ sơ suất nào.”

Toàn thân tôi lạnh toát, vừa định lùi lại.

Thì ngay giây tiếp theo, người phụ nữ xa lạ đã đọc tên trên bản báo cáo.

“Dư Nặc.”

Tôi giật bắn mình, khuỷu tay vô tình va phải thùng rác cạnh cửa.

Một tiếng động chát chúa vang lên.

Bên trong lập tức im bặt.

Tôi quay người định bỏ chạy.

Thế nhưng còn chưa kịp bước nổi một bước, cửa phòng y tế đã bị mở ra từ bên trong.

Bác sĩ đứng ngay trước cửa, vẻ mặt bình thản như không có chuyện gì xảy ra: “Em đến lấy thẻ sinh viên à?”

Tôi gật đầu, giả vờ như chẳng biết gì, chỉ có thể đánh cược rằng bọn họ chưa định ra tay vào lúc này.

Thẻ sinh viên của tôi được đặt trên bàn, bên cạnh còn có một tờ báo cáo màu đỏ.

Một người phụ nữ mặc đồng phục đen mà tôi chưa từng gặp đang đứng chắn trước bàn. Trên chiếc huy hiệu bạc đeo trước ngực cô ta có khắc dòng chữ:

Quản lý sinh sản.

Tôi cầm lấy thẻ sinh viên, định quay người rời đi thì bác sĩ bỗng cầm một ống tiêm dài và mảnh trên bàn lên.

Động tác của cô ta nhanh đến mức bất ngờ, mũi kim lao thẳng về phía bụng dưới của tôi.

Đầu óc còn chưa kịp phản ứng, cơ thể tôi đã theo bản năng lùi lại, hai tay lập tức ôm chặt lấy bụng để bảo vệ.

Mũi kim khựng lại giữa không trung.

Ánh mắt bác sĩ chậm rãi hạ xuống đôi tay tôi.

Sau đó, cô ta nghiêng đầu nhìn người phụ nữ mặc đồng phục đen, từ từ nở một nụ cười: “Thấy chưa?”

“Quả nhiên cô ta đã nghe thấy hết rồi.”