Anh trai cô giáo vừa sinh con xong.

Khi chúng tôi bước vào, anh ấy đang nằm trên giường, gương mặt trắng bệch không còn chút máu.

Tôi đứng ở hàng cuối cùng, nhìn qua khe hở giữa các bạn phía trước, thấy chiếc chăn trên người anh ấy chỉ đắp đến ngang eo.

Miếng vải thấm máu phía dưới bụng dưới đã ướt đẫm máu tươi. Bên cạnh giường là một chiếc nôi trong suốt, bên trong có một đứa bé sơ sinh da dẻ nhăn nheo đang nằm.

Cô giáo nhanh chóng chia nhóm, tôi bị xếp vào nhóm quan sát chăm sóc miệng túi thai.

Y tá kéo rèm ngăn ra, nhẹ nhàng gỡ lớp gạc thấm đẫm máu.

Một vết rách dài và hẹp hiện ra trước mắt. Da thịt hai bên lật ra ngoài, máu vẫn không ngừng rỉ ra quanh những đường chỉ khâu.

Y tá dùng bông cầm máu ấn xuống. Khi nhấc lên, miếng bông đỏ lòm rơi vào khay, phát ra tiếng động ươn ướt, nhớp nháp. Những cục máu đông còn sót lại trông đến rợn người.

Các bạn xung quanh đều tò mò rướn cổ lên quan sát.

Chỉ có tôi là dạ dày cuộn lên dữ dội, nỗi sợ hãi theo bản năng lập tức ập đến, khiến đầu óc tôi choáng váng.

Tôi quay người chạy thẳng vào nhà vệ sinh, vịn bồn rửa mặt nôn thốc nôn tháo. Nôn đến mức cổ họng chua loét, nước mắt giàn giụa, cả người run rẩy không ngừng.

Một y tá bước vào, đưa cho tôi tờ giấy.

“Lần đầu nhìn thấy cảnh này à?”

Tôi không dám trả lời bừa, chỉ khẽ gật đầu.

Khi tôi quay lại hành lang, hai bạn cùng lớp vẫn không giấu nổi vẻ thắc mắc: “Học kỳ trước xem video sinh con, chẳng phải cậu vẫn bình thường sao?”

Tim tôi thắt lại, đành tìm cớ giải thích: “Tại ở đây mùi máu tanh nồng quá.”

Hai người nhìn tôi dò xét một lúc lâu nhưng chẳng nói thêm gì. Thế mà vừa quay lưng đi, tiếng bàn tán khe khẽ của họ đã lọt rõ mồn một vào tai tôi:

“Rõ ràng lần trước có người đột nhiên sinh con ngay trước cổng trường, cậu ấy còn ghé sát vào xem rất lâu. Giờ lại bảo sợ mùi máu tanh…”

Cảm giác lạnh lẽo thấm dần vào tận tay chân. Từ lớp học đến bệnh viện, tôi đã để lộ quá nhiều sơ hở.

Tôi không dám tưởng tượng nếu bị phát hiện mình khác với bọn họ, hậu quả sẽ đáng sợ đến mức nào.

Sau khi trở về trường, tôi tránh mặt tất cả mọi người, trốn vào góc khuất nhất trong thư viện, mở điện thoại tìm kiếm: “Tại sao đàn ông có thể mang thai?”

Kết quả lập tức hiện ra.

“Nam giới trưởng thành có túi thai và hệ thống nuôi dưỡng phôi thai hoàn chỉnh, vì vậy có khả năng mang thai tự nhiên.”

“Đây là kiến thức thuộc chương trình giáo dục sức khỏe bậc tiểu học.”

Phần bình luận bên dưới toàn những lời chế giễu: “Đàn ông không mang thai thì chẳng lẽ để phụ nữ mang thai à?”

“Đề nghị người đặt câu hỏi đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe tâm thần.”

Tôi nghiến răng, gõ tiếp câu hỏi thứ hai: “Cảm thấy đàn ông không nên sinh con có phải là bình thường không?”

Lần này, kết quả đầu tiên là một bài viết phổ biến kiến thức về sức khỏe tâm thần.

“Rối loạn nhận thức sinh sản đảo ngược.”

“Người mắc chứng bệnh này thường có phản ứng bài xích mạnh mẽ đối với việc nam giới mang thai, đồng thời tin chắc rằng phụ nữ mới là người phải đảm nhận việc sinh nở.”

“Trường hợp nghiêm trọng có thể kèm theo các triệu chứng rối loạn ký ức, nhận thức sai lệch về thân phận và xu hướng tấn công người khác.”

Cuối bài viết còn có một dòng nhắc nhở.

“Nếu phát hiện người xung quanh có những biểu hiện tương tự, vui lòng liên hệ ngay với nhà trường, bệnh viện hoặc cơ quan quản lý sinh sản.”

Những câu hỏi liên quan đến vấn đề này không nhiều. Càng đọc, tôi càng căng thẳng, cho đến khi lướt thấy một bài đăng từ rất lâu trước đó.

Một tài khoản ẩn danh từng hỏi: “Tôi luôn cảm thấy đàn ông không nên sinh con. Có phải tôi bị bệnh rồi không?”

Bình luận được nhiều lượt thích nhất viết: “Trước đây bạn cùng lớp tôi cũng từng như vậy. Cậu ấy cứ khăng khăng giữ suy nghĩ sai lệch đó, sau này bị nhà trường đưa đi điều chỉnh nhận thức, rồi chẳng bao giờ quay lại nữa.”

Người đăng bài ấy không trả lời thêm bất cứ bình luận nào.

Tài khoản cũng đã bị xóa.

Toàn thân tôi lạnh toát. Tôi vội thoát khỏi trang web, xóa sạch lịch sử tìm kiếm, kiểm tra đi kiểm tra lại để chắc chắn không còn dấu vết.

Tôi nhất định phải che giấu thật kỹ.

Tuyệt đối không thể để ai phát hiện ra.

Nhưng giữa thế giới rộng lớn này, liệu còn có ai giống tôi không?

Tôi đang định tắt điện thoại thì máy bỗng rung lên.

Người gọi đến là Trần Gia Thụ, một trong số ít nam sinh của lớp chúng tôi.

Hôm nay cậu ấy xin nghỉ nên không đến trường. Bình thường, chúng tôi cũng chẳng mấy khi tiếp xúc với nhau.

Thế nhưng suy nghĩ một lát, tôi vẫn nhấn nút nghe máy.

Điện thoại vừa kết nối, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng một người phụ nữ đang lớn tiếng cãi vã, ngay sau đó là tiếng cửa phòng bị đóng sầm lại.

Trần Gia Thụ thở hổn hển: “Dư Nặc, phải làm sao bây giờ?”

“Mẹ tớ lại còn giục tớ sinh con nữa chứ?”

Tôi sững người, đang phân vân không biết nên trả lời thế nào thì Trần Gia Thụ đã hạ thấp giọng: “Bà ấy còn bảo tớ đi kiểm tra cái túi thai gì đó. Nói chỉ cần kết quả bình thường thì sẽ cho tớ với Châu Vân đi đăng ký kết hôn.”

“Đàn ông làm sao mà sinh con được chứ? Rốt cuộc cái túi thai ấy là thứ quái quỷ gì vậy?”

Bên ngoài có người đập cửa rất mạnh.

Người đó bảo cậu ấy đừng giận dỗi nữa.

Còn nói đàn ông trước sau gì cũng phải sinh con, càng trẻ thì cơ thể càng hồi phục nhanh.

Trần Gia Thụ không đáp lại.

Mãi một lúc lâu sau, cậu ấy mới nhỏ giọng nói với tôi: “Tớ chẳng muốn sinh con gì hết.”

“Chỉ cần nghĩ đến chuyện trong bụng mình sẽ có một đứa bé lớn dần lên, tớ đã thấy kỳ quái đến phát sợ rồi.”

“Ai cũng bảo tớ không bình thường.”

“Dư Nặc, cậu cũng nghĩ tớ không bình thường sao?”

Tiếng đập cửa bên ngoài càng lúc càng dồn dập.

Trước khi cúp máy, cậu ấy chỉ nói thêm một câu: “Chiều nay cô giáo có hỏi tớ, gần đây cậu có nói điều gì kỳ lạ không.”

Vài giây sau, cậu ấy gửi đến một tin nhắn: “Cẩn thận một chút.”

Nhưng chẳng bao lâu sau, tin nhắn ấy đã bị thu hồi.