Tôi cầm bút trong tay, bắt đầu nghi ngờ liệu mình đã tỉnh ngủ thật chưa.

Thế mà lớp trưởng ngồi bàn đầu đã rất tự nhiên gấp sách lại, quay sang hỏi: “Thưa cô, chúng ta có cần mang theo hộp dụng cụ điều dưỡng không ạ?”

“Có, mang theo đi.” Giọng cô giáo vẫn bình thản: “Anh ấy vừa sinh xong, đang là lúc cần được chăm sóc nhất.”

Các bạn trong lớp lần lượt đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Chỉ có tôi vẫn ngồi cứng đờ tại chỗ, cảm giác lạnh buốt dần lan khắp sống lưng.

Đàn ông sinh con á??

Tôi chắc chắn mình không nghe nhầm. Vừa rồi cô giáo không hề nói là sản phụ.

Mà là sản phu??

Tôi cứng nhắc quay đầu, nhìn cô bạn cùng bàn đang nhét găng tay vô trùng dùng một lần vào cặp, giọng nói cũng trở nên run rẩy:

“Anh trai cô giáo… hôm nay sinh con thật à?”

Cô bạn ngước mắt lên, ánh nhìn thoáng hiện vẻ kỳ lạ khó nhận ra: “Chứ còn gì nữa?”

“Chẳng lẽ để vợ anh ấy sinh à?”

“Vợ anh ấy có mang thai được đâu.”

Tôi còn định hỏi thêm thì cô giáo đã đứng ngoài cửa giục: “Các em nhanh lên nào.”

“Anh trai cô sinh con lần đầu nên tâm trạng không được ổn định. Lát nữa vào trong, các em đừng nói chuyện quá lớn tiếng, càng không được nhìn chằm chằm vào túi thai của anh ấy.”

Chiếc bút trong tay tôi rơi xuống đất đánh cạch một tiếng.

Cả lớp lập tức im bặt, mọi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Cô giáo cau mày, nhìn tôi chằm chằm: “Dư Nặc, hôm nay em làm sao thế?”

Tim tôi đập thình thịch. Tôi vội cúi xuống nhặt bút, đầu cúi gằm: “Dạ, tối qua em ngủ không ngon ạ.”

Tôi cảm nhận được ánh mắt cô vẫn dừng trên người mình rất lâu, mãi sau mới chịu nhìn sang chỗ khác.

Thế nhưng khi lên xe buýt của trường, tôi lại phát hiện các bạn xung quanh đều đang nhỏ giọng ôn bài.

“Sau sinh bao nhiêu tiếng thì miệng túi thai co lại?”

“Mất bao lâu thì túi thai đóng kín?”

“Nếu không xác nhận được quan hệ huyết thống với trẻ sơ sinh thì phải làm sao?”

Câu nào tôi cũng nghe mà chẳng hiểu gì.

Tôi không dám ngẩng đầu, chỉ đành giả vờ mở sách ra đọc.

Thế nhưng từng dòng chữ trong sách giáo khoa lúc này chẳng khác nào những mũi kim, đâm vào mắt tôi đau nhói.

Kỳ lạ quá. Mọi thứ từ đầu đến cuối đều sai hết rồi…

Nửa tiếng sau, xe buýt dừng trước cổng bệnh viện thành phố.

Sảnh bệnh viện đông nghịt người qua lại. Tôi vừa ngước mắt nhìn, toàn thân đã lạnh toát.

Những người bế con từ trong bệnh viện đi ra, gần như đều là đàn ông.

Một người đàn ông trẻ tuổi với gương mặt tái nhợt đang được vợ dìu, chậm rãi bước ra ngoài.

Bên dưới bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, bụng anh ta vẫn còn hơi nhô lên.

Đứa bé trong lòng anh ta bỗng bật khóc.

Người đàn ông cúi đầu, thuần thục cởi hàng cúc áo trước ngực.

Tôi lập tức quay mặt đi.

Thế nhưng cô bạn cùng bàn lại nhìn với vẻ đầy ngưỡng mộ: “Dư Nặc, cậu nhìn xem, tuyến sữa của anh ấy phát triển tốt thật đấy. Mới sinh ngày đầu tiên mà đã có thể tự cho con bú rồi.”

“Chứ không như một số sản phu khác, còn phải nhờ vợ dùng máy hỗ trợ tiết sữa.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, buột miệng hỏi: “Đàn ông cũng có thể… cho con bú sao?”

Vừa dứt lời, tôi đã hối hận.

Cô bạn cùng bàn khựng bước.

Cô ấy chậm rãi quay đầu lại, ánh mắt từ ngạc nhiên dần chuyển sang dò xét.

“Dư Nặc.”

“Kiến thức cơ bản thế này mà sao cậu lại không biết?”

Tim tôi giật thót.

Xung quanh người qua kẻ lại tấp nập, vậy mà tôi cứ có cảm giác tất cả mọi ánh mắt đều đang đổ dồn về phía mình.

Tôi cố nặn ra một nụ cười gượng gạo, vội vàng tìm cách chữa cháy: “Tối qua tớ thức khuya quá nên đầu óc hơi lẫn lộn.”

“Ý tớ là anh ấy mới sinh ngày đầu tiên mà đã cho con bú được, đúng là hồi phục rất tốt.”

Cô bạn cùng bàn nhìn tôi với vẻ khó hiểu. Đúng lúc ấy, cô giáo ở phía trước gọi mọi người nên cô ấy mới chịu quay đi.

“Hôm nay cậu lạ thật đấy?”

Tôi không đáp.

Lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Đến trước thang máy, cô giáo điểm danh xong liền nghiêm giọng dặn dò: “Khoa sản ở tầng 7.”

“Lát nữa, các em cứ quan sát y tá làm mẫu trước, tuyệt đối không ai được tự ý chạm vào sản phu.”

Cửa thang máy chậm rãi mở ra.

Bên trong có một y tá và một người đàn ông đang mang bụng bầu.

Người đàn ông ấy có lẽ đã mang thai được 7-8 tháng, quanh eo đeo một chiếc đai đỡ bụng màu đen.

Vợ anh ta đứng bên cạnh, cúi đầu nghịch điện thoại.

Khi thang máy đi lên, người đàn ông bỗng ôm lấy eo, khẽ rên lên một tiếng đầy đau đớn.

Y tá lập tức hỏi: “Đau miệng túi thai à?”

Người đàn ông đỏ mặt gật đầu.

Y tá dường như đã quá quen với chuyện này, bình thản giải thích: “Vào những tháng cuối thai kỳ, miệng túi thai sẽ mềm ra, đây là hiện tượng bình thường.”

“Sau khi về nhà, hãy nhờ vợ anh xoa bóp giúp mỗi ngày hai lần để tránh bị rách khi sinh.”

Vợ người đàn ông ấy chẳng buồn ngẩng đầu, trên mặt còn lộ rõ vẻ chán ghét: “Anh ấy sợ đau, nhất quyết không chịu để tôi động vào.”

Giọng y tá trở nên nghiêm túc: “Nếu không xoa bóp thì đến lúc sinh, người chịu khổ vẫn là anh ấy thôi.”

“Làm vợ thì cô phải quan tâm chồng mình nhiều hơn chứ?”

Tôi bấm chặt móng tay vào lòng bàn tay, cố hết sức mới không để lộ vẻ khác thường.

Lên đến tầng 7, cô giáo không lập tức dẫn chúng tôi vào phòng bệnh.

Thay vào đó, cô đứng ngoài cửa phát khẩu trang và găng tay cho từng người.

“Trước khi vào, chúng ta cùng ôn lại quy trình chăm sóc sau sinh một lượt.”

Lớp trưởng là người đầu tiên trả lời: “Theo dõi các dấu hiệu sinh tồn, kiểm tra tình trạng co hồi của miệng túi thai, ghi chép lượng máu mất đi và hỗ trợ xác nhận quan hệ huyết thống giữa bố và con.”

Cô giáo hài lòng gật đầu.

“Còn gì nữa không?”

Các bạn khác lần lượt bổ sung.

“Chú ý đến tâm trạng của sản phu.”

“Kiểm tra xem tuyến sữa có thông suốt không.”

“Trong vòng 12 tiếng sau sinh, không được để trẻ sơ sinh rời khỏi cơ thể người bố.”

Ai cũng trả lời được.

Chỉ riêng tôi im thin thít, không nói nổi một lời.

Ánh mắt cô giáo chậm rãi dừng trên mặt tôi.

“Dư Nặc.”

Hơi thở tôi nghẹn lại.

“Em nói xem, nếu miệng túi thai mãi không co lại thì hậu quả nghiêm trọng nhất có thể xảy ra là gì?”

Tôi hoàn toàn không biết đáp án.

Chỉ đành dựa vào những kiến thức điều dưỡng ở thế giới ban đầu của mình, dè dặt trả lời: “Băng huyết ạ?”

Thấy cô giáo không nói gì, lòng tôi dần chùng xuống.

Thế nhưng một lát sau, cô lại gật đầu.

“Đúng vậy.”

Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm thì cô giáo đã hỏi tiếp: “Vậy khi sản phu bị băng huyết, việc đầu tiên cần làm là gì?”

Tôi đứng ch//ết trân tại chỗ.

Đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh bỗng mở ra từ bên trong.

Một y tá ló đầu ra, vô tình giúp tôi thoát khỏi tình huống khó xử: “Vừa hay quá, các em là sinh viên ngành điều dưỡng phải không?”

“Vào đây học cùng luôn nhé!”