Một tháng sau, tôi đưa cha tôi về lại quê nhà.

Hầu hết thời gian ông đều chỉ có thể nằm liệt giường, những lúc tỉnh táo chẳng được bao nhiêu.

Khi tỉnh dậy ông còn hay hồ đồ phạm lú lẫn, hỏi tôi sao vẫn chưa đi học.

Tôi bảo trường học bị nổ tung rồi.

Cha tôi tin sái cổ, nhắm mắt lại rồi tiếp tục hôn thụy ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn sắc trời đang sáng dần ngoài cửa sổ, thần trí cũng đờ đẫn hoang mang theo.

Một tháng trước, Phó gia đã đón Phó Cảnh Niên về lại từ đường lão trạch, lần gặp mặt cuối cùng giữa tôi và cậu ta chính là ở nơi đó.

Phó Chủ tịch gặp tôi, nói vài lời khách sáo xã giao, rồi đưa cho tôi một số tiền rất lớn xem như tiền thưởng.

Trong tấm thẻ đó là số tiền mà nửa đời người tôi cũng chẳng thể kiếm nổi, còn ngôi nhà này là kiểu tứ hợp viện mà tôi sẽ không bao giờ có tư cách đặt chân vào nữa.

Tôi bỗng nhiên hiểu ra câu nói kia của cô bạn gái cũ, tôi chính là một gã to xác ngốc nghếch đến từ nông thôn, chỉ để chơi bời qua đường mà thôi.

Quả nhiên là bị Phó gia dắt mũi xem như chó mà đùa giỡn rồi.

Lúc rời khỏi Phó gia, tôi nhìn thấy Phó Cảnh Niên đang đứng dưới cây hoa tử kinh, cậu ta định bước tới nói chuyện với tôi, nhưng rồi lại chần chừ do dự.

Tôi không dừng bước, chỉ khẽ gật đầu ra hiệu cho cậu ta, ý bảo không cần qua đây.

Chúng ta đều có cuộc đời của riêng mình phải sống.

Cậu phải hướng về phía trước mà đi.

Phó Cảnh Niên chắc là đã ghi nhớ kỹ câu nói này tôi dành cho cậu ta, bởi vì đêm đó cậu ta đã khóc rất lâu.

Tôi nói lời xin lỗi với cậu ta, cậu ta chỉ quát bảo tôi cút đi.

Hồi tưởng lại đêm đó, tôi vô cùng tự trách bản thân vì đã nói lời quá nặng nề. Phó Cảnh Niên được biết bao nhiêu người bảo bọc che chở, nào đã từng nghe qua những lời nói thẳng thừng bộc trực đến thế bao giờ.

Cậu ta sẽ phải đau lòng rất lâu.

Hễ cứ nghĩ đến đây, trái tim tôi lại âm ỉ nhói đau.

Thôi bỏ đi, đều đã qua cả rồi.

Vào khoảng tiết Kinh Trập, trời mưa giông sấm sét nhiều, cha tôi hay bị giật mình tỉnh giấc giữa đêm khuya, gọi tôi đi thu dọn số dược liệu đang phơi trên mái nhà.

Tôi nói dối gạt ông: "Con thu dọn xong cả rồi, cha đừng lo."

Những lời cha tôi nói đã không còn rõ ràng, giọng khàn đặc, líu nhíu khó nghe.

"Thế thì tốt, cha đang tính bán mẻ dược liệu này đi, mua cho con một chiếc xe hơi đấy."

Tôi cười: "Con chỉ lái xe tăng thôi, không lái xe hơi đâu."

"Cái thứ đó thì mua không nổi rồi." Cha tôi trở mình một cái, rồi lại hôn thụy ngủ thiếp đi.

Nụ cười trên khóe môi biến thành từng vệt cay đắng, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài ngân dài.

Hôm qua bác trưởng thôn dẫn theo các cụ già trong thôn qua thăm hỏi, cùng tôi sắp xếp trước hậu sự cho cha.

Chiếc quan tài đó là do đích thân cha tôi chọn trước khi đi chữa bệnh, hiện đang đặt ngay tại gian nhà chính.

Chiếc quan tài đen thui thủi như thế này đã từng chứa mẹ tôi vào trong, giờ đây lại sắp sửa chứa thêm cả cha tôi vào.

Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn mọi thứ trôi đi, bất lực không thể làm được gì.

"Ầm đùng" một tiếng, ngoài cửa sổ sấm chớp giật liên hồi, loáng thoáng nghe thấy cả tiếng chó sủa vang.

Tôi vừa định đứng dậy đi khóa cổng lớn, bỗng nhiên có một cuộc điện thoại nhảy vào.

Thế mà lại là lão xác ướp.

Mí mắt tôi giật nảy một cái, bắt máy cuộc gọi.

"Cảnh Niên mất tích rồi."

Đầu óc tôi mụ mẫm đi: "Cái gì cơ?"

"Thông tin danh tính của cậu ấy không tra ra được lịch trình di chuyển, chúng tôi không tìm thấy cậu ấy. Hồ sơ lưu trữ của cậu từng bị cậu ấy động vào, tôi nghĩ cậu ấy nhất định là đi tìm cậu."

Trước mắt tôi tối sầm lại, suýt chút nữa thì đứng không vững.

Phó Cảnh Niên bao nhiêu năm nay còn chưa từng bước ra khỏi cái mảnh đất nhỏ bé của mình, đến cả xe buýt, tàu điện ngầm đi thế nào còn chẳng biết, bắt xe taxi có biết trả tiền hay không còn là một dấu hỏi lớn.

Quãng đường dài hơn một ngàn cây số, một mình cậu ta chạy xa như thế, xảy ra chuyện gì thì biết làm sao?

"Mấy người trông chừng người kiểu gì thế hả?! Cậu ta ra khỏi cửa từ lúc nào cũng không biết sao?!"

"... Tôi rất lấy làm hổ thẹn."

Tôi hít một hơi thật sâu, hoãn lại ba giây để lấy lại sự bình tĩnh.

"Tôi sẽ tìm thấy cậu ta, nhưng tôi có một chuyện muốn hỏi ông."

"Biết gì nói nấy."

"Mấy người năm đó tại sao lại chọn tôi?"

"Lý lịch của cậu sạch sẽ, có quá trình phục ngũ xuất sắc trong quân đội, hồ sơ cũng rất đẹp, năng lực tổng hợp không tệ."

"Chỉ như vậy thôi sao?"

"Nghe ý tứ của cậu dường như đang có điều nghi vấn."

Cuối cùng tôi cũng hỏi ra miệng: "Chẳng lẽ không phải vì tôi trông rất giống Tạ Nhiễm sao?"

"Ai nói như vậy?"

"Tạ Huyên."

Lão xác ướp im lặng vài giây, mới lên tiếng: "Nếu cứ nhất quyết phải nói là giống, thì cậu quả thực có điểm chung với tính cách của đứa trẻ đó, khoan hậu bao dung và có tinh thần chính nghĩa, người bình thường rất khó lòng làm được."

"Có điều cậu là cậu, cậu ta là cậu ta. Tạ Nhiễm đối với Cảnh Niên rất quan trọng, nhưng đó chỉ là cái quan trọng của một người bạn, hy vọng cậu đừng vì chuyện này mà sinh ra hiểu lầm với cậu ấy."

Lời này nói ra nghe như thể tôi và Phó Cảnh Niên có cái gì mờ ám với nhau không bằng.

Tôi lập tức giải thích: "Không hiểu lầm gì cả, chẳng liên quan gì đến tôi."

"Nếu không liên quan, cậu cũng sẽ không nhịn lâu như thế để đến tận bây giờ mới hỏi tôi."

Cái lão xác ướp đáng ghét.

Cứ luôn có cảm giác Phó gia vẫn gài bẫy tôi, mà tôi thì lại không thể không lọt vào trong cuộc.

"Anh Viêm! Mau mở cửa!"

Ngoài cổng lớn đột nhiên có người gọi vọng vào, tôi ném điện thoại xuống rồi vội vã rảo bước đi ra.

Trời mưa như trút nước, tôi vừa ra tới sân, một bóng người đã lao sầm tới ôm chầm lấy, trái tim tôi chấn động nảy lên một cái.

Là mùi hương dầu vẽ vô cùng quen thuộc.

Phó Cảnh Niên ướt sũng như một con chuột lột, dính chặt lấy người tôi.

Người đưa cậu ta đến là một cậu học sinh vừa mới tan tiết tự học ban đêm, cậu nhóc vuốt vuốt nước mưa trên tóc, hoạt bát nói:

"Anh Viêm, đây là bạn anh à? Suýt chút nữa là bị chó cắn rồi đấy, người em giao đến tận tay cho anh rồi nhé, em về nhà đây!"

Cậu nhóc vừa nói vừa lao thẳng vào trong làn mưa, tôi vội vàng gọi giật lại: "Ô kìa!"

"Không cần đâu ạ! Em chạy bộ về cho nhanh!"