11

Lời kể của Trần Uyên (5)

Bác sĩ còn nhớ những gì tôi nói lúc đầu không?

Tôi nói, tôi cũng từng học tâm lý học, tâm lý học thực thụ sẽ không vô dụng như thế này đâu.

Năm lớp chín, tôi học tâm lý học tại phòng khám của bác sĩ Dương và áp dụng nó vào chính bản thân mình.

Tôi không ngừng tự soi xét nội tâm, cuối cùng phát hiện ra Chu Hồng Hưng chính là nút thắt tâm lý của tôi.

Chỉ cần giải quyết được Chu Hồng Hưng, tôi mới có thể giải tỏa nỗi đau kéo dài từ thời thơ ấu đến tận bây giờ.

Thế nhưng con người ở mỗi giai đoạn đều sẽ nảy sinh những nỗi đau mới, rất nhiều chuyện phải qua thời kỳ đó, đợi đến nhiều năm sau mới bỗng nhiên hiểu ra.

Tôi có thể thông suốt chuyện quá khứ, nhưng lại chẳng cách nào thông suốt chuyện hiện tại, bởi vì bản thân tôi lúc này vẫn đang lún sâu vào trong đó.

Hồi mới vào cấp ba, vì một lần bỏ nhà ra đi thất bại, mối quan hệ giữa tôi và mẹ rơi vào bế tắc.

Thời gian đó cứ hễ rảnh rỗi là tôi lại chạy đến phòng khám học cùng bác sĩ Dương, hoặc là đến trại trẻ mồ côi ở cùng A Nguyên, tóm lại là không muốn về nhà.

Tôi cố gắng né tránh mẹ hết mức có thể, không muốn nhìn thấy bà.

"Đương cục giả mê, bàng quan giả thanh" (Người trong cuộc thì u mê, người ngoài cuộc lại tỉnh táo).

Tôi vẫn luôn tự cho rằng mình chán ghét mẹ, nhưng A Nguyên đã nhìn thấu ẩn ý của tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên.

A Nguyên hỏi tôi, tại sao chuyện bị xâm hại tình dục thời thơ ấu chỉ nói với cha mà không nói với mẹ?

Tôi không trả lời.

A Nguyên lại hỏi, trước khi tôi bỏ nhà đi năm 16 tuổi, tôi đã chuẩn bị đầy đủ, nên chỉ mất ba ngày đã thuận lợi đến được tỉnh thành khác, cách huyện Tây Sơn hơn hai trăm cây số.

Với điều kiện lúc đó, cảnh sát rất khó tìm ra tôi, nhưng tại sao tôi chỉ vừa bỏ đi được ba ngày đã bị bắt về?

Tôi vẫn không trả lời.

Đáp án cho hai câu hỏi này thực ra là một, chỉ là tôi không muốn thừa nhận.

Bởi vì mẹ sẽ đau lòng.

Từ đó, tôi cuối cùng cũng thông suốt được cục diện khó khăn hiện tại.

Tại sao sau khi làm rõ được tổn thương thời thơ ấu tôi vẫn cảm thấy đau khổ, vốn dĩ tôi có thể cao chạy xa bay để trả thù từ năm 16 tuổi, chẳng cần phải học tiếp cấp ba, tại sao tôi lại cứ phải ở lại bên cạnh mẹ để chịu khổ?

Bởi vì Chu Hồng Hưng là nút thắt của tôi, và mẹ cũng vậy.

Ngày xưa tôi từng có một gia đình hạnh phúc, từng là một đứa trẻ ngoan.

Nhưng kể từ cái ngày năm lớp hai đó, tôi ngừng trưởng thành, bắt đầu mục ruỗng, cha từ bỏ tôi, còn mẹ thì không chịu buông tay.

Tôi bước lên con đường khác biệt với mẹ, tôi sắp mục nát đến nơi rồi, thế mà bà vẫn như một vị thánh mẫu, kéo tôi về con đường của bà.

Bà giao phó cả nửa đời người vào tôi, chỉ để kéo tôi về đúng quỹ đạo.

Tôi vì bà mà nỗ lực sống cuộc đời của một người bình thường, tôi nỗ lực học tập, thi đỗ trường trọng điểm, rồi lại đỗ cấp ba.

Nhưng tôi thực sự không chống đỡ nổi nữa rồi. Những ngày tháng của một người bình thường, tôi không sống nổi nữa.

Đêm sinh nhật tuổi 16, tôi cuối cùng cũng lấy hết can đảm để từ biệt mẹ.

Tôi nói với bà rằng, con cũng hết cách rồi, hy vọng mẹ hiểu cho con, để con rời đi.

Con 16 tuổi rồi, có thể tự mình gánh chịu mọi trách nhiệm hình sự, việc con làm con chịu, sẽ không liên lụy đến mẹ.

Thế nhưng bà vừa khóc vừa nói, sao con có thể đối xử với mẹ như vậy, sao con không thể nghĩ cho mẹ một chút, mẹ sinh con nuôi con, thật sự không dễ dàng gì...

Con đường rời nhà càng xa, tôi mới càng nhận ra, cái gọi là liên lụy, còn lâu mới đơn giản như việc phân định trách nhiệm theo hình pháp.

Sự ràng buộc với mẹ không phải cứ muốn cắt đứt là cắt đứt được, đến năm 16 tuổi không được, thậm chí đến năm 18 tuổi cũng không được.

Ngày bị cảnh sát đưa về, mẹ ôm lấy tôi khóc suốt cả một đêm.

Tôi không rơi một giọt nước mắt nào.

Nhưng tôi nói với bà, con bỏ cuộc rồi, con sẽ sống tốt, sẽ mãi mãi ở lại bên cạnh mẹ.

Mẹ tin tôi.

Sau khi nghe lời thề của tôi, bà liền an tâm, không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.

Tôi tiếp tục học cấp ba, bà tiếp tục đi làm.

Bà tin rằng tôi sẽ không rời đi nữa, tin tưởng tôi một cách vô điều kiện.

Sức mạnh của sự tin tưởng, quả thực vô cùng to lớn.

Tôi từng nói ở phía trước, thôi miên thành công có một tiền đề quan trọng, đó là sự tin tưởng.

Tại sao tôi không thể chấp nhận trị liệu thôi miên, chính là vì tôi không thể tin tưởng bác sĩ Dương.

Ngay cả khi bác sĩ Dương tận tâm dạy tôi tâm lý học, truyền thụ y bát cho tôi, tôi cũng không thể tin tưởng ông ta.

Nhưng liệu pháp thôi miên của bác sĩ Dương cũng không phải là hoàn toàn vô dụng.

Việc mẹ tin tưởng tôi vô điều kiện có ý nghĩa gì?

Nghĩa là, tôi có thể trở thành bác sĩ tâm lý của bà.

Tôi có thể ám thị tâm lý cho bà trong cuộc sống ngày qua ngày, dần dần thay đổi tiềm thức của bà.

A Nguyên ở trại trẻ mồ côi bằng tuổi tôi, chiều cao cũng xấp xỉ.

Tôi ngưỡng mộ A Nguyên là trẻ mồ côi, A Nguyên ngưỡng mộ tôi có mẹ.

Những mong cầu của chúng tôi tương khớp đến mức thúc đẩy tôi triển khai một thí nghiệm táo bạo.

A Nguyên bẩm sinh hơi mập, tôi bẩm sinh hơi gầy.

A Nguyên bắt đầu giảm cân, tôi nỗ lực ăn nhiều lên.

Tôi thường vô tình nói với mẹ rằng, mẹ ơi, con hình như béo lên rồi.

Cổ A Nguyên có một vết sẹo, trên cánh tay, chân tôi cũng có sẹo, A Nguyên liền làm mình bị thương ở tay chân, tôi thì làm mình bị thương ở cổ.

Tôi nói với mẹ, đó là do đi đường bị vấp ngã rồi bị cành cây quệt trúng.

A Nguyên tìm phòng khám nhỏ cắt mí mắt, tôi cắt tóc húi cua, cạo sát chân tóc cho cao lên.

Tôi dạy A Nguyên kiến thức cấp ba, A Nguyên bắt chước giọng điệu và thói quen sinh hoạt của tôi.

Tôi kể về quá khứ xa xôi, hồi nhỏ cả nhà ba người đi công viên chơi, hồi nhỏ tôi có những người bạn tốt nào, tôi kể tất cả những hồi ức tốt đẹp cho A Nguyên, không nói cho cậu ấy biết tôi đã làm bao nhiêu việc xấu, cũng không nói cho cậu ấy biết mẹ đã đưa tôi đi khắp nơi, vì tôi mà khóc lóc thở dài ra sao, bởi vì những hồi ức đau thương mẹ cũng sẽ không nhắc lại nữa.

A Nguyên đã thay thế ảnh trong hồ sơ của trại trẻ mồ côi.

Tôi cũng mượn cớ đốt đi phần lớn album ảnh, chỉ giữ lại vài tấm ảnh thời thơ ấu trông giống A Nguyên ở một vài góc độ, thỉnh thoảng lấy ra cho mẹ xem.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy chưa đủ an toàn.

Loại thuốc bác sĩ Dương kê cho tôi tên là Chlorpromazine, tác dụng phụ rất lớn, dễ làm con người trở nên đờ đẫn, buồn ngủ, còn gây ra rối loạn nhận thức.

Tôi chưa từng uống viên nào, nhưng tôi nghiền nát thuốc, mỗi ngày trộn một liều lượng thấp vào nước uống của mẹ để làm nhiễu loạn thị giác của bà.

Cách làm này quả thực là mất hết nhân tính, nhưng tôi không còn cách nào khác, tôi và mẹ đều đã cùng đường bí lối rồi.

Tóm lại, tôi không ngừng ám thị tâm lý cho mẹ trong cuộc sống thường nhật, để bà dần dần làm mờ đi ấn tượng về tôi trong tiềm thức, dần dần quen với những thay đổi của tôi.

Tôi và A Nguyên bắt chước lẫn nhau, ngày càng giống nhau, chúng tôi thay phiên xuất hiện trước mặt mẹ, cho đến khi mẹ không còn nghi ngờ gì nữa.

Tôi dùng toàn bộ thời gian học cấp ba để tiến hành một buổi thôi miên kéo dài ba năm đối với mẹ, dạy mẹ coi A Nguyên là tôi.

Kỳ thi đại học cuối cùng cũng là tôi đi thi, tôi làm bài rất tốt.

Một ngày sau khi có kết quả, là sinh nhật tuổi 19 của tôi.

Đêm hôm đó mẹ mua bánh kem, làm một bàn đầy thức ăn, uống rất nhiều rượu. Giống hệt như ba năm về trước.

Tôi ước xong, thổi tắt nến.

Mẹ hỏi tôi đã ước gì, tôi nói đó là lời chúc phúc dành cho mẹ.

Bà rất vui, nói con trai có tiền đồ, sau này mẹ sẽ được nhờ con rồi, phải không con trai?

Tôi nói, đúng vậy, mẹ ạ.

Mẹ cười mãn nguyện rồi gục xuống bàn ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn ngắm gương mặt bà thật kỹ, nhìn rất lâu rất lâu, mới đứng dậy rời đi.

Đêm sinh nhật tuổi 19 đó, tôi trưởng thành, trở thành người lớn, rời nhà, bước vào màn đêm mịt mù, và không bao giờ quay đầu lại nữa.

Khác với ba năm trước, lần bỏ nhà đi này tôi không mang theo bất cứ thứ gì.

Cuối cùng cũng là A Nguyên đi lấy giấy báo nhập học thay tôi.

Tôi đưa cái tên Hạ Văn Hy của mình cho A Nguyên, A Nguyên đưa cái tên Trần Uyên của cậu ấy cho tôi.

Nguyện vọng tôi đăng ký ở tỉnh khác, sẽ không còn liên quan gì đến bạn học cũ nữa; cậu ấy trưởng thành rồi cũng có thể rời khỏi trại trẻ mồ côi, không bao giờ phải quay lại đó nữa.

Để giảm thiểu tối đa ảnh hưởng đến cậu ấy, tôi dùng vết bỏng và vết sẹo đao để hủy hoại dung mạo.

Từ nay về sau, Hạ Văn Hy chỉ có thể là một mình cậu ấy.

Những năm sau đó, chúng tôi giữ liên lạc rất ít.

Tôi biết cậu ấy đang sống rất tốt cùng với mẹ, cậu ấy học trường đại học y mà tôi đã đăng ký, trở thành một bác sĩ, định cư ở một thành phố đáng sống, bước tiếp theo là cưới vợ sinh con, tận hưởng hạnh phúc gia đình.

Những bước phát triển tương lai đều sẽ như ý nguyện của mẹ.

Tôi cũng có thể thanh thản bước về phía vận mệnh của mình.

Cảm giác này thật kỳ diệu, phải không?

Giống như gộp hai không gian song song lại làm một vậy.

Thứ mà tôi lật lại không phải là vụ án, mà là cuộc đời của một người con trai.

Để người mẹ ấy có được một đứa con trai đáng để bà gửi gắm cả đời, đó là lời chúc phúc sâu sắc nhất mà tôi dành cho bà.