3

Lời kể của Trần Uyên (1)

Bên ngoài chính là pháp trường Tây Sơn, tôi rất quen thuộc với nơi này, bởi vì nhà tôi nguyên trước kia ở ngay gần đây.

Bây giờ quay lại nơi này giống như về nhà vậy, dường như cũng coi là một kiểu "thấy chết không sờn".

Năm 1995, tôi 15 tuổi, học lớp tám.

Mẹ đưa tôi chuyển đến đây, ký túc xá công nhân của Nhà máy Cơ khí số 2 huyện Tây Sơn.

Hiện tại khu đó đã bỏ hoang rồi.

Tòa ký túc xá của chúng tôi nằm ở dãy cuối cùng, sát vách với pháp trường Tây Sơn, giữa hai bên ngăn cách bằng một hàng rào dây thép gai và trồng một hàng cây tuyết tùng.

Thế nhưng nhìn từ cửa sổ phòng ra ngoài, vẫn có thể thấp thoáng thấy được cảnh tượng pháp trường qua kẽ lá.

Mỗi sáng sáu giờ, sau khi thức dậy tôi đều lấy ống nhòm ra quan sát hiện trường xử bắn.

Từ sớm tinh mơ, mặt trời còn ở phía bên kia sườn núi, toàn bộ pháp trường vẫn còn bao phủ trong ánh sáng xanh nhạt của buổi sớm, tử tù đã bị áp giải đến pháp trường rồi.

Từng người một bằng xương bằng thịt, chỉ cần đứng trên mảnh đất đó, không một ngoại lệ nào vai cũng rũ xuống, gương mặt xám xịt tử khí, dường như hồn vía đã lìa khỏi xác.

Đợi đến khoảnh khắc súng lên nòng, họ mới đột nhiên tỉnh ngộ, kẻ thì liều mạng cầu xin, người thì gào khóc thảm thiết, kẻ thì vùng vẫy muốn chạy, bị dọa đến mức đại tiểu tiện không tự chủ cũng chẳng phải chuyện hiếm, nhưng cuối cùng đều sẽ ngoan ngoãn bị khống chế.

Sau đó họ quỳ trên mặt đất, dưới sự ra hiệu của cảnh sát tư pháp mà há hốc miệng ra, đón nhận sự phán quyết từ phía sau.

Tiếng súng vang lên, chim chóc bị làm kinh động cũng chỉ lác đác vài con, núi rừng lại trở về tĩnh lặng.

Quá trình chờ đợi hành hình là sự tra tấn, còn khi đã đến giờ, cũng chỉ là chuyện trong một sát na.

Thế nhưng chết rồi là thật sự chết, nằm sấp trên mặt đất không nhúc nhích. Trước đó dù họ có khóc hay cười, có chạy hay quậy, cuối cùng đều nằm bất động trên mặt đất như vậy, biến thành một cái xác.

Thần thái của họ đều bình thản an nhiên.

Bởi vì há miệng ra, viên đạn xuyên từ sau gáy vào, xuyên ra từ miệng, dung mạo sẽ không bị tổn hại quá nhiều, để tiện cho việc hậu sự.

Năm đó tôi mười lăm tuổi, sáng nào ngủ dậy cũng phải ngó nhìn pháp trường một cái, vừa sợ hãi, lại vừa muốn xem, xem xong cả người run rẩy, nổi da gà, trong đầu ong ong như thể phát súng đó bắn vào trong đầu tôi vậy.

Hầu như ngày nào tôi cũng phải chịu một phát súng như thế, rồi mới đi học.

Bác sĩ Lục, trải nghiệm như vậy có phải khá đặc biệt không?

4

Nghe xong lời kể của Trần Uyên, tôi nói: "Quả thật đặc biệt, Nhà máy Cơ khí số 2 Tây Sơn mà anh nói cũng ở gần đây, đã bỏ hoang nhiều năm rồi. Nhưng tôi không thể khẳng định đây là trải nghiệm có thật của anh, bản thân câu chuyện cũng có chút kỳ quặc."

Hắn hỏi: "Kỳ quặc chỗ nào?"

"Ban đầu anh nói, là mẹ anh đưa anh chuyển đến đây, vậy nên mẹ anh làm việc tại Nhà máy Cơ khí số 2 Tây Sơn, đúng không?"

"Tôi không tin có người mẹ nào lại để mặc con mình đối diện trực tiếp với hiện trường tử hình, lẽ nào bà ấy hoàn toàn không biết gì về việc này?"

"Không, bà ấy biết."

5

Lời kể của Trần Uyên (2)

Ngày nào tôi cũng lén nhìn pháp trường.

Chuyện này mẹ biết, đây chính là mục đích của bà.

Thực tế, không phải vì mẹ tìm được công việc ở nhà máy cơ khí nên chúng tôi mới phải chuyển đến nơi này.

Quan hệ nhân quả sai rồi.

Mẹ vì biết nơi này có pháp trường, muốn chuyển đến đây, nên mới chọn đến làm việc tại đây.

Ký túc xá nhà máy cơ khí đã là ngôi nhà thứ ba của chúng tôi rồi.

Thuở nhỏ tôi thông minh ngoan ngoãn, ai gặp cũng yêu, là niềm tự hào của cha mẹ.

Thế nhưng bắt đầu từ năm lớp hai tiểu học, tính cách tôi dần trở nên âm u.

Tôi bắt đầu thường xuyên bắt nạt bạn học.

Lúc đầu chỉ là khóa bạn học trong phòng kho bỏ hoang, đứng ngoài quan sát mọi người lo lắng đi tìm; đến năm lớp năm, đã trực tiếp đánh người ta đến mức chấn động não phải nhập viện.

Cha mẹ vô số lần xin lỗi tạ tội, đền bù rất nhiều tiền.

Phụ huynh, thầy cô thay phiên nhau giáo dục, nhưng tôi cứ là không sửa nổi.

Mẹ khóc hết đêm này qua đêm khác, nói con trước kia ngoan thế nào, tại sao lại biến thành thế này, có phải cha mẹ làm sai điều gì không?

Mỗi lần bị thầy cô gọi, cha về nhà là lấy thắt lưng quất tôi tơi bời, rồi bắt tôi đứng phạt cả đêm.

Lần cuối cùng ông quất đặc biệt tàn nhẫn, đánh tôi co quắp trên mặt đất không thể động đậy.

Nhưng đến một khoảnh khắc nào đó nhìn vào ánh mắt tôi, ông liền dừng tay.

Ông đột nhiên cảm thấy sợ hãi, nói sớm muộn gì cũng có ngày, tôi sẽ giết ông.

Không lâu sau, cha rời đi, không bao giờ quay lại nữa.

Năm lớp năm, tôi bị trường đuổi học. Vì tiếng xấu đồn xa, xung quanh cũng không có trường nào dám nhận.

Mẹ không còn cách nào, đành đưa tôi chuyển khỏi khu vực đó.

Mẹ biết đạo lý "Mạnh mẫu tam thiên" (mẹ của Mạnh Tử ba lần chuyển nhà), đưa tôi chuyển đến gần một trường đại học trong thành phố, mong tôi được hun đúc bởi sự văn minh.

Đến trường mới, các thầy cô đều yêu quý tôi, vì kết quả học tập của tôi rất tốt, lại lễ phép và nghe lời.

Mẹ cũng tưởng rằng cuối cùng tôi đã tốt nghiệp trở nên lương thiện, thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng đây đều là kết quả của việc tôi giỏi ngụy trang.

Được không quá hai năm, lên lớp bảy, tôi liền cấu kết với bọn buôn người suýt chút nữa lừa bán cô nữ sinh viên đại học nhà bên.

Bạn trai của cô nữ sinh kia không chịu bỏ qua, chạy đến trường tôi làm loạn. Thầy giáo gọi tôi đến đối chất, tôi giấu con dao găm trong túi quần đi đến, suýt chút nữa gây nên tai họa lớn.

Mẹ quỳ trong văn phòng hiệu trưởng, cầu xin hiệu trưởng giơ cao đánh khẽ.

Hiệu trưởng thái độ kiên quyết, ông nói tôi vô liêm sỉ vô giáo dục, đứa nhỏ phẩm hạnh tồi tệ thế này sớm muộn gì cũng gây chuyện, nhà trường không gánh nổi hậu quả, bảo mẹ hãy tự lo liệu lấy.

Thế là tôi lại bị đuổi học.

Mẹ đổ một trận bệnh nặng, sau khi khỏi bệnh dường như tỉnh táo hơn nhiều.

Bà đưa tôi chuyển nhà lần nữa, chuyển đến đây.

Tòa ký túc xá phía tây cùng của Nhà máy Cơ khí số 2 Tây Sơn, vì sát vách pháp trường Tây Sơn, các gia đình công nhân khác đều tránh không kịp.

Ai không may sở hữu một căn "phòng view đẹp" như thế này, đều sẽ dùng ván gỗ bịt kín cửa sổ phía bên đó lại, đóng vĩnh viễn, để tránh vô tình nhìn thấy những thứ không nên thấy.

Mẹ cũng áp dụng các biện pháp tương tự, nhưng bà dùng báo, vừa bịt cửa sổ lại vừa không ảnh hưởng đến ánh sáng.

Mà cửa sổ dán giấy báo, vẫn có thể mở ra được.

Bà thậm chí còn làm một cái giá hoa bên ngoài cửa sổ phòng tôi, chuyển một chậu gốm đỏ lên đó, trồng một chậu lan.

Mỗi sáng bà đều đến tưới nước hoặc cắt tỉa, cúi đầu rủ mắt, không dám nhìn về phía xa.

Thế nhưng lại vì muốn thông gió mà để hé cửa sổ, để tôi vừa ngủ dậy là có thể quan sát trực tiếp hiện trường xử bắn.

Tôi hiểu dụng tâm của mẹ.

Bà biết cảm hóa theo hướng tích cực không thông, liền chọn cách giáo hóa ngược, cho tôi xem kẻ xấu bị bắn chết như thế nào, hy vọng tôi có thể đồng cảm, có chút sợ hãi, lấy đó làm răn đe để tự kiềm chế bản thân, trở thành một người tốt.

Lúc đầu, tôi thực sự bị sự chấn động từ việc xử bắn làm cho sợ hãi, tôi lại trở thành một đứa trẻ ngoan ngoãn chăm chỉ học hành.

Thế nhưng chỉ có bản thân tôi biết, trong lòng tôi rất đau khổ, tôi cố nhẫn nhịn khao khát làm việc ác, thậm chí đau khổ đến mức bắt đầu tự hành hạ bản thân.

Trên cánh tay, trên chân tôi đều là những vết sẹo tự hại, tinh thần tôi cũng đang lung lay sắp đổ.

Muốn kiềm chế bản thân không phạm tội, cũng chẳng phải là chuyện dễ dàng gì đâu.

Bác sĩ Lục, bác xem.