Những tin tức liên quan đến Đàm Ý đã bặt vô âm tín sau khi anh ra nước ngoài.

Sau khi tốt nghiệp, tôi theo đuổi công việc sáng tác nhạc tự do.

Ngày thường ngoài công việc ra thì là ở bên bà ngoại.

Bà ngoại ngày một già đi, có đôi khi thậm chí còn hơi lẩm cẩm, thường xuyên ở trên đường nhận nhầm những người có vóc dáng giống Đàm Ý thành anh.

Tôi biết bà rất thích Đàm Ý, cũng rất nhớ Đàm Ý.

Thế nên ban đầu tôi còn ngăn cản bà nhắc tới Đàm Ý, về sau đành mặc kệ.

Có một người cứ liên tục nhắc tới Đàm Ý như vậy cũng tốt, giống như anh chưa từng rời khỏi cuộc đời tôi vậy.

Thời gian mười năm rất dài, dài đến mức dáng vẻ của Đàm Ý trong trí nhớ của tôi dần trở nên mơ hồ.

Thời gian mười năm cũng rất ngắn, ngắn đến mức nhanh chóng trả Đàm Ý lại cho tôi.

Đàm Ý nhướng mày nhìn tôi, hỏi tôi: "Sao thế? Gọi tôi một tiếng anh trai khó đến vậy à?"

Tiếng pháo hoa đón năm mới vang lên, Đàm Ý dưới cơn mưa pháo hoa cười lên vừa quyến rũ lại vừa đáng yêu.

Tôi cuối cùng cũng tỉnh táo.

Tôi nghiêng người nhường đường cho anh: "Vào đi."

Bà ngoại mừng rỡ lon ton chạy đi lấy thêm bát đũa.

Đàm Ý bưng bát ngồi đối diện tôi, ngấu nghiến ăn như thể đói lắm rồi.

Tôi dùng ánh mắt lướt qua, lặng lẽ quan sát anh.

Mười năm không gặp, anh đã trưởng thành hơn rất nhiều.

Tháng năm dường như đẽo gọt anh trở nên đẹp trai hơn, có khí chất hơn.

Bộ vest may đo cao cấp, chiếc đồng hồ đeo tay đắt tiền.

Đàm Ý bây giờ đã là người có tiền rồi.

Tôi cúi đầu nhìn lại bản thân, khoác trên mình chiếc áo hoodie màu xám và quần thể thao màu đen.

Khoảng cách giữa người với người đúng là lớn thật đấy.

Trong lòng tôi chua xát, cắn mạnh một cái vào chiếc sủi cảo để xả giận.

Giây tiếp theo, tôi nhè từ trong miệng ra một đồng xu.

"Tốt tốt tốt rồi, đồng xu năm nay được cháu ngoan của bà ăn trúng rồi, Hữu Hữu sắp gặp may mắn rồi đây."

Bà ngoại vỗ tay reo hò.

Đàm Ý cũng vỗ tay theo, dáng vẻ phong độ ngời ngời khiến người ta nhìn mà phát tức.

Tôi hừ một tiếng không rõ ý từ trong mũi, tiếp tục cắm cúi ăn sủi cảo của mình.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của Đàm Ý vẫn luôn đặt trên người tôi.

Tôi giả vờ như không phát hiện ra, lặng lẽ nghiêng người sang một bên.

Sau bữa ăn, Đàm Ý giành phần rửa bát, tôi chán chẳng buồn dây dưa với anh, đi về phòng nằm.

Một lúc sau, Đàm Ý đi qua gõ cửa.

Giống như nhiều năm về trước, tôi không lên tiếng, anh gõ cửa ba lần rồi tự đi vào.

Anh ôm một chiếc chăn, có chút ngượng ngùng lên tiếng: "Bà ngoại nói chỉ có hai phòng ngủ, bảo anh ngủ chung với em."

Năm đó sau khi bố qua đời, tiền bán nhà tôi cơ bản đã đưa cho Giả Hân Nguyệt, lương tôi không cao nên vẫn luôn ở cùng bà ngoại trong căn nhà nhỏ hai phòng ngủ này.

Nếu lúc này tôi đuổi anh ra ngoài thì lại thành ra tôi không đủ thấu hiểu lòng người rồi.

Thế là tôi rộng lượng gật gật đầu, dịch người về phía mép giường một chút, coi như chấp thuận yêu cầu chung giường chung chăn của anh.

Đàm Ý nằm phía sau tôi, cả hai chúng tôi đều không nói gì.

Tôi không chịu nổi bầu không khí gượng gạo này, theo thói quen rút chiếc máy nghe nhạc Walkman từ dưới gối ra.

Giây tiếp theo tôi liền hối hận.

"Chiếc máy nghe nhạc này em chưa vứt à?"

Phía sau truyền đến giọng nói có phần oán trách của Đàm Ý.

"Ừm." Tôi có tật giật mình trả lời.

Tôi cứ tưởng anh sẽ truy hỏi xem tôi đã nghe đoạn ghi âm bên trong chưa, nhưng chờ đợi tôi chỉ có sự im lặng.

Đến khi tôi tưởng anh đã ngủ rồi thì anh lại lên tiếng lần nữa.

"Em có người yêu chưa?"

Thẳng thắn đến mức làm tôi đỏ cả mặt, đúng là phong cách của anh.

"Chưa có."

"Em đã đến tuổi này rồi." Anh lại nói.

Tôi không vui: "Anh còn lớn tuổi hơn tôi."

"Anh vẫn luôn chờ em."

Tôi không biết phải trả lời thế nào, chỉ đành tiếp tục vùi đầu vào trong chăn giả làm đà điểu.

Giường quá nhỏ, tôi có thể cảm nhận được anh đang tỏa nhiệt dán chặt vào tôi.

Cổ họng tôi thắt lại, khí thế giảm đi một nửa, sắp sửa giơ tay đầu hàng đến nơi.

Thấy tôi không nói gì, anh lại hỏi.

"Anh ôm em có được không?"

【Không được.】

Trong lòng tôi gào thét, nhưng bề ngoài lại biến thành một kẻ ngốc chỉ biết đỏ mặt.

Anh đưa tay ôm trọn tôi vào lòng, đầu tôi tựa vào lồng ngực anh.

Tôi nghe thấy nhịp tim đột nhiên đập nhanh liên hồi của anh, lần đầu tiên tắt ngọn đèn ở đầu giường.

Khoảnh khắc bóng tối nuốt chửng lấy hai chúng tôi, tôi nghe thấy anh nói bên tai mình: "Anh nhớ em lắm."

Sau tết, Đàm Ý trở thành khách quen của nhà tôi và bà ngoại.

Có lẽ do quá thất vọng trước sự im lặng của tôi, anh không hề nhắc lại câu chuyện mập mờ đêm giao thừa hôm đó nữa.

Đàm Ý sau khi học xong trở về đã trở thành một bác sĩ nhãn khoa. Anh rất bận, nhưng chỉ cần có thời gian là lại ghé qua cùng tôi chăm sóc bà ngoại đã già yếu.

So với sự thiếu tự nhiên của tôi, Đàm Ý lại tỏ ra vô cùng đường hoàng, tự nhiên.

Đầu tháng ba là sinh nhật của Giả Hân Nguyệt, anh mời tôi đến nhà cùng bà ăn mừng sinh nhật.

Hồi tưởng lại những lời lẽ cay nghiệt ác ý của mình dành cho Giả Hân Nguyệt năm xưa, tôi lạnh nhạt lắc đầu.

"Mẹ rất nhớ em." Đàm Ý nói, hai chữ "mẹ" không có chủ ngữ khiến tôi nhớ lại khoảng thời gian ngắn ngủi Giả Hân Nguyệt làm mẹ của tôi.

Tôi bị nắm thóp hoàn toàn.

Tôi thay bộ quần áo lịch sự nhất, chi hết một tháng lương mua sản phẩm chăm sóc sức khỏe làm quà, đến nhà của bà và Đàm Ý vào đúng đêm sinh nhật.

Nhiều năm không gặp, Giả Hân Nguyệt lại chẳng khác là mấy so với trong ký ức.

Rời xa người đàn ông bạo lực, gia đình kinh tởm đó, chúng tôi dường như đều đã đón nhận một cuộc đời mới.

Bữa tối kết thúc trong bầu không khí hòa thuận.

Nhân lúc Đàm Ý đi rửa bát, tôi cất lời xin lỗi Giả Hân Nguyệt: "Dì à, những lời cháu từng nói năm đó..."

"Dì biết, dì đều biết cả, đứa trẻ ngốc nhà cháu chỉ là không muốn làm gánh nặng cho tụi dì thôi." Tôi còn chưa nói xong, Giả Hân Nguyệt đã ngắt lời sám hối của tôi.

"Thực ra mười năm qua dì vẫn luôn suy nghĩ, nếu lúc đó dì kiên quyết dắt cháu đi cùng, có phải cháu sẽ sống tốt hơn một chút không."

Giả Hân Nguyệt nắm lấy tay tôi, bàn tay bà vẫn ấm áp như năm nào, chỉ là không còn có thể bao bọc trọn vẹn bàn tay tôi được nữa.

Tôi xoay tay nắm ngược lại bàn tay bà, quyết tâm sẽ đối xử với bà như mẹ đẻ của mình.

Lúc chia tay, Giả Hân Nguyệt đưa cho tôi một chiếc túi, nói bên trong là đôi giày bông do tự tay bà làm.

"Mấy bộ quần áo mua cho cháu năm đó cháu đều không mặc, chắc là gu thẩm mỹ của dì không theo kịp bọn trẻ các cháu."

Giả Hân Nguyệt chỉ chỉ Đàm Ý, "Đàm Ý nói cháu rất thích màu xanh lam, nên dì đã móc cho cháu một đôi giày màu xanh. Không tính là đẹp, nhưng đủ để giữ ấm. Nhận lấy đi cháu."

Tôi không từ chối, nói một tiếng cảm ơn rồi xách chiếc túi đi.

Đàm Ý lái xe đưa tôi về nhà bà ngoại, suốt chặng đường cả hai chúng tôi đều có phần im lặng.

Tiệc sinh nhật giống như một hoạt động phá băng, tôi và anh, ở một khía cạnh nào đó đã nối lại sợi dây liên kết chằng chịt vốn có.

Tôi dán mắt nhìn vào bàn tay anh, đột nhiên có khao khát muốn nắm lấy tay anh.

Xe dừng lại, tay tôi giơ lên trong sự do dự.

"Chúng ta quay lại..."

"Đi khám mắt đi..."

Tôi và anh đồng thanh lên tiếng.

"Cái gì cơ?" Tôi giả vờ tự nhiên thu tay lại.

"Mắt của em ấy." Đàm Ý dường như thở dài một tiếng, "Anh cảm thấy mắt em rất có thể không phải là quáng gà đâu."

Tôi chấn động đến mức lâu lắm vẫn không mở miệng nổi.

"Nhưng cũng chưa chắc, anh chỉ thấy đi khám chút thì sẽ yên tâm hơn." Đàm Ý trấn an.