Sau khi hôn mê vì tai nạn xe cộ, người đầu tiên tôi nhìn thấy khi tỉnh dậy chính là bạn trai cũ.

Anh ấy mặc áo blouse trắng, gương mặt lạnh lùng, đang thì thầm dặn dò y tá điều gì đó.

Thấy tôi tỉnh lại, anh rảo bước tiến về phía tôi.

Anh cúi người, dịu dàng vén lại mái tóc tôi, nhưng khi cất lời lại mang chút nghiến răng nghiến lợi.

“Hướng Ca, em thật là giỏi.”

“Bảo em chăm sóc bản thân cho tốt, kết quả là em tự chăm sóc mình lên bàn mổ của anh sao?”

Khoảnh khắc mở mắt ra, bên tai tôi là những tiếng xì xào bàn tán.

Mặc dù họ đã cố ý hạ thấp giọng, tôi vẫn thấy hơi ồn ào.

Đang định lên tiếng thì tiếng nói chuyện dừng lại.

Một chuỗi tiếng bước chân vội vã vang lên, một bóng hình từ từ xuất hiện trước mắt tôi.

Bóng hình ấy cúi người, giúp tôi vén những lọn tóc bết dính trên má.

“Cảm giác thế nào? Đỡ hơn chút nào chưa?”

“Chân có đau không? Tay thì sao? Còn nhận ra người không…”

Tôi không nghe rõ lắm những lời sau đó của anh, chỉ nhìn thấy đôi môi đang đóng mở.

Tôi từng hôn đôi môi ấy rất nhiều lần.

Cù Thanh Trình, bạn trai cũ của tôi.

Y tá đã rời đi từ lúc nào không hay.

Tôi hoàn hồn, vừa vặn nghe được vài câu cuối của Cù Thanh Trình.

Có lẽ vì tôi cứ im lặng không trả lời, anh có chút nghiến răng nghiến lợi.

“Nói chuyện đi.”

“Hướng Ca, em thật là giỏi.”

“Lúc chia tay anh đã bảo em phải chăm sóc bản thân thật tốt, đúng không?”

“Kết quả là em tự chăm sóc mình lên bàn mổ của anh sao?”

Sống mũi tôi cay xè, bĩu môi: “Anh đừng mắng em nữa, tay em đau lắm.”

Nghe tôi nói vậy, anh lập tức ngừng lời.

Xoa xoa mặt tôi, giọng nói dịu lại.

“Tay bị gãy, không sao đâu, dưỡng một thời gian sẽ ổn thôi.”

Anh nhìn lướt qua đồng hồ trên cổ tay: “Anh còn có việc, sắp phải đi rồi, em ngủ thêm chút đi.”

“Anh đã thuê hộ lý rồi, lát nữa sẽ đến ngay, cần gì thì cứ bảo cô ấy, anh nói rõ chưa?”

“Ừm.”

Cù Thanh Trình nở một nụ cười hài lòng, đầu ngón tay chọc nhẹ vào má tôi.

“Ngoan lắm, ngủ đi.”

Cù Thanh Trình vừa đi, tôi nhanh chóng không kiềm chế được mà nhắm mắt lại.

Anh ấy thật sự quá hiểu tôi, tôi vốn dĩ đang rất buồn ngủ.

Đã rất lâu rồi tôi không gặp lại Cù Thanh Trình.

Lần gặp trước, vẫn là năm tốt nghiệp.

Tất nhiên, tôi đã mơ thấy anh rất nhiều lần.

Trong mơ là lúc chúng tôi chia lìa.

Anh nhét một tấm thẻ vào tay tôi, nói với tôi: “Tiểu Ca, đừng tự ti, trời cao mặc chim bay, biển rộng mặc cá nhảy.”

Tôi và Cù Thanh Trình bên nhau vào năm cuối đại học.

Thời đó, hầu như không ai ủng hộ mối quan hệ này.

Tất cả mọi người đều nói với anh: “Hướng Ca chắc chắn là vì tiền mới ở bên cậu đấy, đừng để cô ta lừa.”

Họ thậm chí còn nói những lời đó ngay trước mặt tôi.

Tôi chỉ cười trừ, không bao giờ phản bác.

Bởi vì những gì họ nói chính là sự thật.

Trong quá trình trưởng thành, tôi biết có những gia đình thường đùa giỡn với nhau bằng những câu đùa vô thưởng vô phạt.

Ví dụ như mẹ sẽ nói với đứa trẻ: “Con là mẹ nhặt được từ trong thùng rác đấy.”

Họ nói như vậy, phần lớn chỉ là để trêu đùa trẻ con.

Còn khi bà nội nói với tôi như thế, đó là đang tường thuật lại sự thật.

Tôi bị cha mẹ ruột vứt vào thùng rác, bà nội khi đi nhặt phế liệu đã nhặt tôi về nhà.

Hai bà cháu nương tựa vào nhau, ăn mặc đều là vấn đề, vậy mà bà vẫn cố gắng gom góp hơi sức cuối cùng để đưa tôi vào đại học.

Thời đại học, tôi vừa đi học vừa đi làm, chắt chiu từng đồng, cuối cùng cũng có thể gửi chút tiền về cho bà.

Khi ấy cuộc sống của chúng tôi dần tốt lên, tôi ngây thơ cho rằng chỉ cần mình tiếp tục nỗ lực thì sẽ để bà được hưởng phúc.

Cho đến một đêm nọ, bệnh viện ở quê gọi điện cho tôi.

“Có phải người nhà của cụ bà Hướng Văn Anh không? Cụ bị ngã, hiện đang cấp cứu ở đây, cô có thể đến ngay bây giờ không?”

Lúc đó tôi cảm thấy bầu trời như sụp đổ, không nhớ rõ mình đã đặt vé như thế nào, cứ thế lảo đảo chạy đến bệnh viện trong đêm.

Chỉ nhớ bà nằm trên cáng, mái tóc hoa râm, những ngón tay gầy guộc, gương mặt dãi dầu sương gió, trên người đầy những thiết bị mà tôi không gọi nổi tên.

Sau đó, bà không rời bỏ tôi, nhưng cũng chẳng bao giờ đứng dậy được nữa, và gần như không thể tự chăm sóc bản thân.

Bà tuy là một cụ bà ít học, cả đời không kiếm được bao nhiêu tiền, nhưng luôn rất mạnh mẽ.

Bà thường bảo tôi: “Muốn có thứ gì thì phải dựa vào lao động và trí tuệ của chính mình để đổi lấy, không được ngửa tay xin người khác.”

“Ngửa tay xin người khác là tự hạ thấp mình, sau này sẽ phải nhìn sắc mặt người ta mà sống.”

Vì vậy, sau khi biết mình bị liệt nửa thân dưới, bà đã mất một thời gian rất dài mới chấp nhận được sự thật.

Bà cần người chăm sóc, nhưng tôi lại không có thời gian.

Tôi tìm cho bà một hộ lý, nhưng tiền lương mỗi tháng của hộ lý, tôi lại hơi chi trả không nổi.

Đúng lúc tôi đang lo âu không lối thoát, Cù Thanh Trình xuất hiện.

Tôi không biết anh biết tôi từ đâu, cũng không biết tại sao anh lại thích tôi.

Chỉ là anh chặn đường tôi trên đường đi học về, tự giới thiệu bản thân một hồi.

Thông tin cá nhân nói rõ ràng rành mạch, chỉ thiếu nước làm thành một bản sơ yếu lý lịch đưa tận tay tôi.

Lúc đó tôi khó hiểu, hỏi anh: “Anh nói mấy cái này với tôi làm gì?”

“À... chính là…”

Anh rất thuần khiết, đỏ mặt gãi gãi sau gáy.

“Cái đó... em có thể làm bạn gái anh được không? Anh rất thích em.”

Tôi không có thời gian yêu đương, tôi phải kiếm tiền.

Để đuổi anh đi, tôi tiện miệng nói một câu: “Được chứ, có thể, trước hết chuyển cho tôi mười vạn tệ để xem thành ý đi.”

Nói xong tôi bỏ đi luôn.

Chắc chắn anh sẽ nghĩ tôi bị thần kinh và không thèm đoái hoài đến tôi nữa.

Ngoài dự đoán, tôi đi chưa được hai bước, anh đã đuổi theo.

“Này này này, em muốn anh chuyển tiền, ít nhất cũng phải kết bạn WeChat chứ? Không thì sao anh chuyển khoản cho em được?”

Anh đúng là điên rồi, vì muốn có WeChat của tôi mà dám nói lời ngông cuồng như vậy.

Tôi dứt khoát lấy điện thoại ra quét mã kết bạn.

“Vậy được chưa? Tôi phải đi làm thêm rồi, anh đừng làm phiền tôi nữa.”

Anh không đáp, cúi đầu chọc chọc trên màn hình điện thoại.

Rất nhanh, điện thoại tôi rung lên.

Là thông báo chuyển khoản.

Tôi không biết nên kinh ngạc việc anh thực sự có mười vạn tệ, hay kinh ngạc việc anh thực sự chuyển mười vạn tệ cho tôi.

Tôi rất cần tiền, nhưng tôi biết số tiền này không thể nhận.

Tôi cầm điện thoại, giống như cầm một củ khoai nóng bỏng tay, không thể suy nghĩ gì được nữa.

Cù Thanh Trình ngược lại đang rất vui vẻ lắc lắc điện thoại: “Thành ý đã đủ chưa?”

Lần này đến lượt tôi luống cuống tay chân.

Tôi không dám chạm vào màn hình điện thoại, rụt rè nói: “Tôi không phải thực sự muốn tiền của anh đâu.”

Đôi mắt Cù Thanh Trình rất đẹp, anh chớp chớp mắt, hàng mi cũng khẽ động theo.

“Không sao, anh là thực lòng muốn cho em.”

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, lòng đấu tranh dữ dội.

Cả đời này tôi chưa bao giờ thấy nhiều tiền như thế.

Số tiền này đủ để dùng trong rất lâu, rất lâu.

Tôi không nỡ trả lại anh.

Nhưng nếu thực sự nhận lấy, thì tôi đã trở thành hạng người gì đây?