Ông sững sờ tại chỗ, hồi lâu không thể phát ra tiếng.

Ông không nói lời nào, tôi liền cứ ăn tiếp, tôi biết đây là bữa ăn cuối cùng, sau này e là chỉ có thể vẽ bánh thay cơm cho no bụng.

Thế là tôi càng ra sức ăn hơn, vội vã nhai hai miếng liền liều mạng nuốt xuống bụng.

Ông nhíu mày lại: "Bạn học này, đừng ăn những thứ này nữa, em tên là gì?"

Tôi học tập mẹ tôi, dùng sự im lặng để giả vờ làm kẻ câm.

Ông hỏi rất nhiều, chẳng thể nghe được bất cứ thứ gì từ miệng tôi.

Cuối cùng ông đưa cho tôi một chiếc thẻ cơm, tỉ mỉ giải thích với tôi: "Đây là thẻ cơm của cán bộ giáo viên, trường học mỗi đầu tháng đều sẽ nạp vào trong này chín trăm tệ, em đừng ăn những thứ đó nữa, đang là tuổi ăn tuổi lớn, phải ăn uống cho tử tế."

Tôi cầm chiếc thẻ cơm đó nhìn đi nhìn lại, chỉ thấy ánh lên sắc vàng lấp lánh.

Tôi cuối cùng cũng mở miệng nói với ông câu đầu tiên: "Thẻ đưa cho em, vậy thầy ăn cái gì?"

Ông nói: "Thầy bình thường không ở trường, em cứ cầm lấy mà ăn."

Tôi dường như sinh ra đã cách biệt với đạo đức.

Đối mặt với ác ý của người khác, tôi coi đó là lẽ đương nhiên, có thể thành thục dùng những lời nguyền rủa độc địa gấp trăm lần để trả đũa.

Nhưng đối mặt với thiện ý của người khác, tôi lại chân tay luống cuống, cổ họng bị nghẹn ứ đến nỗi ngay cả một câu cảm ơn cũng không nói ra lời.

Lần đầu tiên tôi có đạo đức.

Mỗi đêm, tôi đều trằn trọc thao thức trên giường, ôm khư khư chiếc thẻ cơm ánh vàng lấp lánh đó.

Câu cảm ơn đến muộn rất lâu kia lại không biết nên nói với ai.

Nhưng tôi không ngờ tới, ông đã lừa tôi.

Ông gần như ngày nào cũng ăn cơm ở nhà ăn.

Có điều ông không bao giờ đến tầng sáu nữa, dường như đã yêu thích món mì om nồi đá ở tầng bốn.

Trong trường học, học sinh đều sẽ có một nỗi sợ hãi mang tính trời sinh đối với thầy cô.

Rõ ràng là giờ cơm, một mình ông ngồi ở đó ăn, vậy mà cả hai dãy ghế đều không có một ai.

Thế là tôi bưng khay thức ăn đi tới, ngồi xuống đối diện ông.

Tôi nghiêm túc nói: "Cảm ơn thầy ạ."

Tôi nghiêm túc bắt đầu ăn cơm, ngốn ngấu ngấu nghiến.

Ông ngẩn người ra một lúc, nhìn thấy trong khay thức ăn của tôi có đùi gà lớn, thịt kho tàu và sườn xào chua ngọt, liền cười lớn một cách vô cớ.

Ông trông có vẻ rất vui, nhận xét tôi: "Đứa trẻ ngay thẳng thật đấy, cứ như vậy mà ăn nhiều vào, muốn ăn cái gì thì ăn cái đó."

Mẹ tôi thường mắng tôi không biết làm người, không biết khách sáo và nhân tình thế thái.

Không ngờ tới cái tính khí xấu bị mẹ bài xích suốt mười mấy năm trời, trong miệng ông lại biến thành phẩm chất ưu tú ngay thẳng.

Cuối tuần đầu tiên, tôi không về nhà.

Bởi vì trên người tôi một cọng tiền cũng không còn.

Cuối tuần thứ hai, tôi có tiền rồi.

Tôi giở trò khôn vặt quẹt thẻ cơm hộ bạn học để đổi lấy tiền mặt, không nhiều không thiếu, vừa đủ ba tệ tiền xe.

Cách biệt hai tuần lại đứng trước mặt mẹ tôi, mẹ tôi đều có chút không dám nhận ra tôi nữa rồi.

Tôi béo lên một vòng có thể nhìn thấy bằng mắt thường, nhéo má một cái, nói không chừng còn có thể nhéo ra được hai vốc mỡ.

Tôi hồng quang đầy mặt, mẹ tôi lại nổi trận lôi đình: "Mày làm cái gì rồi? Mày trộm tiền của người ta à? Hay là mày đã làm cái móc ngoặc gì không thấy được ánh mặt trời hả!"

Bà không nói hai lời tát tôi một bạt tai: "Mày còn chưa đến mười lăm tuổi! Sao mày có thể làm ra loại chuyện này!"

"Tuần trước tại sao mày không về nhà! Không có điện thoại mày không biết mượn của người khác gọi cho tao một cuộc điện thoại à! Tao chỉ mang cơm cho mày một tuần thôi, có biết tao sẽ lo lắng mày ở bên ngoài chết đói không hả!"

Bà đấm ngực bình bịch, nước mắt và nước mũi văng tung tóe.

Nước mắt của bà lúc nào cũng nhiều như vậy, nhiều đến mức lúc nào cũng khiến tôi mất kiên nhẫn.

Tôi giải thích với bà về ngọn ngành của chiếc thẻ cơm, nhưng bà một chữ cũng không tin.

Chuyện như vậy là chân thần hiển linh, Bồ Tát cứu mạng.

Nhưng đối với mẹ tôi mà nói thì chính là chưa từng nghe thấy, hoang đường nực cười.

Bà kiên quyết tin rằng tôi không trộm thì cũng là cướp, hoặc giả là bán rẻ thân xác đi làm cái nghề buôn thịt bán người.

Tôi thấy hay ho, dứt khoát thuận theo ý bà mà thừa nhận luôn, tôi nói láo đầy miệng, giả vờ như thật sự có chuyện đó: "Giờ ra chơi lớn trong lớp không có ai, hôm nay tôi trộm của đứa cùng bàn một trăm, ngày mai trộm của đứa bàn sau năm mươi."

"Tôi còn đến văn phòng trộm tiền của thầy cô, lần sau tôi còn muốn trộm của hiệu trưởng nữa kìa."