Khi Chu Tự nói muốn lên nhà ngồi một chút, tôi hơi khựng lại.

Trước đây mỗi lần anh đưa tôi về, đều nhìn tôi vào cổng đơn nguyên rồi mới rời đi, chưa bao giờ nán lại.

Nhưng hôm nay, anh đứng cạnh xe, cứ như tiện miệng hỏi một câu: "Không mời anh lên nhà uống chén trà sao?"

Tôi không có lý do gì để từ chối.

Căn hộ không lớn, nhưng được thu dọn rất sạch sẽ.

Chu Tự ngồi xuống ghế sofa, ánh mắt lướt qua khung ảnh trên giá sách.

Trong đó là ảnh chụp tập thể của câu lạc bộ thời đại học, tôi và anh đứng ở rìa ngoài cùng, ở giữa cách nhau hai người.

"Đói không?" Tôi cố gắng chuyển chủ đề, "Anh… có phải chưa ăn tối không?"

Anh ngước mắt nhìn tôi, có vẻ hơi bất ngờ: "Em biết nấu cơm sao?"

"Biết một chút." Tôi đi về phía nhà bếp, "Sống một mình, kiểu gì cũng phải học."

Anh đứng dậy theo, rất tự nhiên đi theo vào trong: "Để anh giúp."

Nhà bếp vốn dĩ không lớn, anh vừa tới gần, không gian dường như trở nên chật chội.

Tôi cố gắng không chú ý đến sự hiện diện của anh, nhưng bóng hình anh cứ luôn đổ dài bên tay tôi.

Khi đưa gia vị thì đầu ngón tay chạm nhau, khi xoay người lấy bát thì vạt áo cọ xát, còn có tiếng cười khẽ thỉnh thoảng của anh: "Em thái rau thành thạo phết."

Tôi cúi đầu xào rau, không tiếp lời.

Trên bàn cơm, ba món mặn một món canh, không tính là thịnh soạn, nhưng Chu Tự ăn rất nghiêm túc.

"Ngon." Anh gắp một đũa ớt xanh xào thịt, đôi mắt khẽ cong lại, "Ngon hơn anh tưởng tượng nhiều."

Tôi cười cười: "Ăn tạm thôi."

Đột nhiên anh dừng đũa, nhìn tôi: "Em ăn trông đáng yêu thật."

Tôi cứng đờ, cổ họng thắt lại, theo bản năng cúi đầu ăn cơm: "Đói rồi."

Anh cũng không truy hỏi, chỉ gắp thêm cho tôi miếng sườn.

Im lặng một hồi, đột nhiên anh hỏi: "Còn người khác từng ăn món em nấu chưa?"

"Đồng nghiệp thỉnh thoảng tới tụ tập."

"Ồ." Anh gật gật đầu, giọng điệu tùy ý, "Vậy người yêu cũ của em thì sao? Đã ăn chưa?"

Đôi đũa tôi khựng lại, đành đâm lao phải theo lao, tiếp tục bịa chuyện.

"Ăn rồi."

"Nam hay nữ?" Anh chống cằm một tay, cười tủm tỉm.

Tôi siết chặt đôi đũa: "Nam."

"Thì ra là vậy." Anh gật đầu, ánh mắt sâu thêm vài phần, "Vậy cậu ta đúng là có phúc."

Tôi cúi đầu uống canh, cố gắng che giấu sự không tự nhiên của mình.

Nhưng Chu Tự lại không buông tha: "Vậy còn bây giờ?"

"Cái gì?"

"Bây giờ đã có người mình thích chưa?"

Tôi đột ngột ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt chứa đầy ý cười của anh, trong đó ẩn chứa thứ cảm xúc mà tôi không đọc hiểu được.

"Chưa." Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc, "Tạm thời không tính đến mấy chuyện này."

Anh khẽ "ừ" một tiếng, đột nhiên nghiêng người về phía trước, khuỷu tay chống trên bàn, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa Cologne nhàn nhạt trên người anh.

"Vậy…" anh kéo dài giọng, ánh mắt nhìn thẳng vào đáy mắt tôi, "Cũng không thích anh nữa sao?"

"Đừng đùa nữa." Tôi nhếch môi, giọng khản đặc, "Sớm đã qua rồi… chỉ là trước đây không hiểu chuyện thôi."

Chu Tự nhìn chằm chằm tôi vài giây, đột nhiên bật cười.

Anh không hỏi thêm nữa, sau bữa cơm còn giúp tôi thu dọn bát đũa, động tác dứt khoát lau bàn, rửa bát, cứ như sự dò xét vừa rồi chưa từng xảy ra.

Lúc ra về, anh đứng ở cửa, quay đầu nhìn tôi một cái: "Hôm nào đó lại hẹn."

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, lưng tôi tựa vào tường, nhịp tim nhanh đến mức như muốn đập vỡ lồng ngực.

Không thể nào.

Anh chỉ là tiện miệng nói vậy thôi.

Tôi lặp đi lặp lại tự nhủ với bản thân, nhưng trong lòng lại dâng lên một luồng bực bội. Cái mối quan hệ lưng chừng này, sự dò xét cẩn trọng này… thật quá dày vò người ta.

Thế là những ngày tiếp theo, những lời mời của Chu Tự, tôi cứ từ chối được là từ chối.

【Xin lỗi, tăng ca.】

【Tuần này đi công tác.】

【Có việc đột xuất.】

Mỗi một câu trả lời đều khách sáo xa cách, cứ như đang cố ý vạch rõ ranh giới.

Vào một đêm khuya, điện thoại đột nhiên rung lên, màn hình hiển thị tên Chu Tự.

Tôi nhìn chằm chằm rất lâu, cuối cùng vẫn bắt máy.

Đầu dây bên kia ồn ào náo nhiệt, lẫn trong tiếng va chạm của ly rượu là tiếng nhạc nền. Giọng Chu Tự khàn đục mơ hồ, mang theo men say: "… Trần Dư?"

"Anh đang ở đâu?" Tôi theo bản năng siết chặt điện thoại.

Anh báo một cái tên quán bar, giọng dính dính bết bết: "Có thể đến đón anh không?"

Khi tôi đến nơi, Chu Tự đang tựa vào ghế ngồi trong quán, cổ áo sơ mi hơi mở, đôi má ửng hồng.

Nhìn thấy tôi, anh nheo mắt cười: "Em đến thật này."

Tôi không nói gì, đỡ anh dậy.

Cả người anh tựa vào tôi, hơi thở nóng rực, mang theo mùi của cồn.

Trên đường đi, ngón tay anh vô thức lướt qua cổ tay tôi, đầu thỉnh thoảng nghiêng đổ vào vai tôi, rồi lại nhanh chóng dời ra.

Tôi giả vờ như không phát hiện ra, nhét anh vào ghế phụ, tập trung lái xe, nhưng nhịp tim lại không kiềm chế được mà tăng nhanh.

Đến nhà anh, tôi đỡ anh vào phòng ngủ, vừa định xoay người rời đi thì cổ tay đột nhiên bị giữ lại.

"Tại sao dạo này cứ tránh anh?" Giọng anh rất nhẹ, mang theo sự ủy khuất.

Cổ họng tôi thắt lại: "Bận…"

"Nói dối." Anh dùng sức kéo một cái, tôi không phòng bị mà ngã ngồi bên mép giường. Anh chống người lên, nhìn thẳng vào đáy mắt tôi, "Nhìn anh này."

Ánh đèn trong phòng ngủ rất tối, nhưng mắt anh lại sáng đến mức đáng kinh ngạc.

Hơi thở tôi trì trệ, theo bản năng muốn trốn chạy, nhưng lại bị anh giữ chặt lấy gáy.

Một nụ hôn rất nhẹ rơi xuống.

Ấm áp, mang theo hơi men, một sự chạm chạm vụt qua rồi biến mất.

Tôi cứng đờ tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

Chu Tự buông tay ra, cười như tự giễu: "Coi như là trả lại em."

"Cái gì?"

"Năm năm trước… cái lần em say rượu tỏ tình ấy." Anh rũ mắt xuống, giọng thấp đến mức gần như không nghe rõ, "Hòa nhau rồi."

Tôi đột ngột đứng dậy, trái tim đập cuồng loạn: "Anh say rồi… nghỉ ngơi cho tốt đi."

Anh không phản bác, chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Tôi lại một lần nữa bỏ chạy thoát thân.