Tôi không ngờ mình sẽ gặp lại Chu Tự trong buổi họp lớp.

Năm năm rồi, anh không thay đổi nhiều, vẫn dịu dàng như cũ, chỉ là những đường nét trên gương mặt trở nên cứng cáp hơn, mặc bộ âu phục chỉn chu, trầm ổn hơn thời đại học vài phần.

Anh ngồi ở phía bên kia phòng bao, cùng mấy người bạn cũ trò chuyện vui vẻ.

Tôi không qua chào hỏi, chỉ ngồi trong góc uống rượu.

Cồn đốt cháy cổ họng nóng rát, tôi nhìn chằm chằm vào viên đá dưới đáy ly, nhớ lại thời đại học anh luôn bảo dạ dày tôi không tốt, không cho tôi uống đồ lạnh khi bụng đói.

Nhưng giờ đây, chẳng còn ai quản tôi nữa.

Khi buổi tiệc kết thúc, tôi đã hơi chếnh choáng, tựa vào cột đá trước cửa khách sạn để hít thở.

Gió đêm thổi làm đầu tôi đau nhức, tôi nhắm mắt lại, đến khi mở ra lần nữa, Chu Tự đã đứng ngay trước mặt tôi.

"Dạ dày không tốt mà còn uống nhiều như vậy?"

Giọng anh trầm thấp, mang theo chút ý cười bất lực.

Tôi sững sờ, theo bản năng ngẩng đầu nhìn anh.

Ánh đèn đường rơi trên gương mặt nghiêng của anh, hàng mi đổ xuống một cái bóng nhỏ. Anh vẫn đẹp trai đến mức khiến lòng tôi chua xót.

"… Không sao." Tôi quay mặt đi, giọng hơi khàn, "Quen rồi."

Anh im lặng một hồi, đột nhiên hỏi: "Tại sao không nói chuyện với tôi?"

Cổ họng tôi thắt lại, không biết nên đáp lại gì, chỉ có thể thốt ra một câu khô khốc: "Sợ làm phiền anh."

Anh cười nhẹ, không tiếp lời, đưa cho tôi một điếu thuốc.

Tôi nhận lấy, cúi đầu ngậm vào, anh ghé sát lại, bật lửa "tách" một tiếng, chiếu sáng đôi mắt anh.

"Anh và bạn gái… sau đó thế nào rồi?" Tôi như bị ma xui quỷ khiến mà hỏi.

Động tác anh khựng lại, ngọn lửa tắt ngúm.

"Chia tay rồi." Anh thu bật lửa lại, giọng điệu bình thản, "Năm tốt nghiệp đã chia tay rồi."

Tôi chợt nhớ đến đêm của năm năm trước.

Đó là buổi tiệc chia tay cuối cấp, Chu Tự vừa công khai chuyện tình cảm trên mạng xã hội, trong ảnh anh ôm một cô gái, cười dịu dàng mà mãn nguyện.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu, đến tận khi mắt cay xè mới vội vàng nốc cạn ly rượu.

Sau đó tôi say quá, không nhớ rõ mình đã túa lấy tay áo anh thế nào, làm sao nói ra câu "Em thích anh" một cách lộn xộn như vậy.

Chỉ nhớ là anh sững sờ rất lâu, cuối cùng khẽ thở dài, nói: "Trần Dư, em say rồi."

Sau đó, anh cõng tôi về ký túc xá.

Tôi nằm trên lưng anh, ngửi thấy mùi bột giặt nhàn nhạt trên cổ áo anh.

Vai anh rất rộng, bước đi cũng rất vững, như sợ làm tôi xóc nảy.

"Chu Tự…" tôi mơ mơ màng màng gọi anh.

"Hửm?"

"Có phải… anh đối với ai cũng tốt như vậy không?"

Anh không trả lời, chỉ nhẹ nhàng đỡ lấy chân tôi, giúp tôi nằm ổn hơn.

Về đến ký túc xá, anh rót cho tôi một cốc nước ấm, rồi lấy khăn ướt đắp lên trán tôi.

Tôi nằm trên giường, cồn đốt cháy khiến đầu óc choáng váng, nhưng vẫn có thể cảm nhận được anh ngồi bên mép giường, lặng lẽ nhìn tôi.

"Ngủ đi." Anh thấp giọng nói, "Ngày mai sẽ ổn thôi."

Nhưng ngày hôm sau, tôi vẫn không ổn.

Tôi trốn tránh anh suốt một tháng, cho đến khi lễ tốt nghiệp kết thúc, chúng tôi mỗi người kéo một chiếc vali rời khỏi trường, từ đó không bao giờ gặp lại.

Gió đêm thổi tan dòng suy nghĩ của tôi.

Tôi ngậm điếu thuốc, nhìn chằm chằm vào ánh đèn neon nhấp nháy phía xa, đột nhiên cảm thấy nực cười.

Năm năm rồi, tôi vậy mà vẫn còn để tâm xem anh ở bên ai, chia tay với ai.

"Ồ." Tôi nhếch môi, "Tiếc thật."

Chu Tự không nói gì, chỉ vươn tay lấy điếu thuốc trên môi tôi, động tác tự nhiên hệt như thời đại học.

Khi đó tôi thức đêm chạy luận văn, luôn không nhịn được mà hút thuốc, anh cứ như vậy hết lần này đến lần khác dập tắt thuốc của tôi, nói "Hút nữa là đau dạ dày đấy".

"Tiếc cái gì?" Anh đột nhiên hỏi.

"Tiếc là…" tôi khựng lại, "Hai người rất xứng đôi."

Gió đêm thổi làm hốc mắt tôi cay xè, tôi cúi đầu nhìn điện thoại, nhưng lại nghe thấy anh đột nhiên cười: "Trần Dư, em chặn WeChat tôi năm năm rồi."

Ngón tay tôi cứng đờ.

"Tôi đổi số điện thoại rồi." Màn hình điện thoại anh sáng lên, là mã QR WeChat, "Kết bạn lại nhé?"

Tôi nhìn chằm chằm vào ô vuông nhỏ bé đó, đột nhiên nhớ đến ngày cuối cùng trước khi tốt nghiệp, tôi đã xóa phương thức liên lạc của anh ngay trước mặt anh.

Anh đứng ở cửa ký túc xá không ngăn tôi, chỉ nói: "Sau này giữ liên lạc."

Còn bây giờ, mã QR của anh treo lơ lửng ngay trước mắt tôi, như một hòn đá tảng không thể vượt qua.

Cuối cùng tôi vẫn quét.

Sau khi thêm WeChat, Chu Tự bắt đầu thường xuyên hẹn tôi đi ăn.

【Tối mai em có rảnh không? Gần công ty có nhà hàng Quảng Đông mới mở.】

【Cuối tuần này có muốn về trường xem thử không? Nghe nói căn tin mới sửa sang lại.】

【Hôm nay tan làm sớm, đi uống cà phê không?】

Mỗi một tin nhắn tôi đều tìm lý do từ chối.

【Xin lỗi, tăng ca.】

【Tuần này đi công tác.】

【Đã hẹn với khách hàng.】

Sau khi từ chối liên tục một tuần, anh trực tiếp chặn tôi dưới chân tòa nhà công ty.

Hôm đó tôi tăng ca xong đã là 9 giờ tối, vừa bước ra khỏi thang máy đã thấy anh tựa vào cột trụ ở sảnh chờ chơi điện thoại.

Anh mặc sơ mi trắng đơn giản, ống tay xắn đến khuỷu tay, để lộ chiếc đồng hồ là quà sinh nhật tôi tặng anh năm ấy trên cổ tay.

Một chiếc đồng hồ bình dân, dây đeo đều đã mòn cũ.

Anh ngẩng đầu thấy tôi, cười tủm tỉm đi tới: "Giờ có thời gian rồi chứ?"

Tôi đứng sững tại chỗ, cổ họng thắt lại.

"Chỉ ăn một bữa thôi." Anh vươn tay đẩy cửa kính giúp tôi, giọng nhẹ tựa tiếng thở dài, "Nói chuyện thôi mà."

Phải rồi, chỉ nói chuyện thôi mà, chẳng có gì phải trốn cả.