7.

Sau khi Lý Đình Đình rời đi, tôi trở nên đơn thương độc mã, hình bóng lẻ loi.

Bố bảo tôi đi theo một người cô họ xa đến làm việc ở xưởng điện tử.

Xưởng nằm ở vùng ngoại ô Đông Quản. Phòng ký túc xá mười hai người, vạt giường cứng đến mức cấn đau cả xương cốt.

Ban đêm tiếng nghiến răng, tiếng ngáy ngủ vang lên không ngớt.

Mỗi ngày làm việc mười hai tiếng đồng hồ.

Cầm lên, lắp vào, hàn lại, đặt xuống.

Cùng một động tác, một ngày lặp đi lặp lại mấy nghìn lần.

Làm được vài ngày, trong kẽ móng tay đã bám đầy thứ bột đen kịt rửa thế nào cũng không sạch.

Trên tay toàn là bọc nước, lúc rửa tay chạm vào nước, đau đến thấu tận tim can.

Ngày công bố điểm thi cấp ba, trong lòng tôi không ngừng cầu thần bái Phật.

Cho con đỗ vào trường Chuyên cấp ba số 1 (Trường Nhất Trung) đi.

Thế nhưng số phận thật khéo trêu ngươi.

Thiếu đúng bốn điểm. Tôi bị điều chuyển sang nhập học ở trường cấp ba số 2 (Trường Nhị Trung).

Buổi tối quay về ký túc xá, tôi mượn điện thoại của người đồng nghiệp cùng phòng, gọi điện cho mẹ tôi.

“Mẹ ơi, con xin bố mẹ, trường Nhị Trung cũng cho con đi học đi ạ. Mấy người đứng đầu trường Nhị Trung cũng có thể thi đỗ vào những trường đại học tốt mà.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi bật cười.

“Tao đã bảo mày đúng là cái đầu lợn rồi mà, con gái con lứa học nhiều sách thế làm cái gì, sớm muộn gì mà chẳng phải gả cho người ta.”

“Tóm lại mày muốn học thì tự nghĩ cách, tao là lực bất tòng tâm rồi đấy nhé, mày với bố mày gánh nặng nhiều lắm…”

Trái tim tôi từng chút từng chút một chìm xuống đáy vực sâu.

Tôi đứng ở bên ngoài ký túc xá, từ từ ngồi sụp xuống, ôm đầu khóc nức nở.

Ngày hôm sau vẫn đi làm như bình thường.

Tôi lắng nghe tiếng máy móc gầm rú ầm ầm.

Trong lòng có một giọng nói, càng lúc càng trở nên vang vọng.

Làm được hơn hai tháng.

Ngày kia là đến ngày tựu trường báo danh rồi.

Tôi đi tìm quản lý để quyết toán tiền lương. Ông ấy nhìn nhìn tôi, đưa thêm cho tôi hai trăm tệ.

“Cô bé, cầm lấy đi, đây không phải là nơi để cháu ở lại đâu.”

Ba nghìn sáu trăm tệ.

Tôi siết thật chặt trong lòng bàn tay.

Quay về ký túc xá dọn dẹp đồ đạc.

Người chị em ở giường dưới đang ngồi bên mép giường.

Cùng ở chung ký túc xá lâu như vậy, chúng tôi rất ít khi nói chuyện với nhau.

Tôi đeo chiếc ba lô lên vai đi đến cửa, chị ấy đột nhiên gọi giật tôi lại.

“Lạp Mai.”

Chị ấy đi tới, từ dưới ruột gối móc ra mấy tờ tiền giấy, ra sức nhét vào trong tay tôi.

“Cầm lấy.”

Tôi không lấy. Chị ấy chết sống túm chặt lấy tôi.

“Học cho tốt vào.” Mắt chị ấy đỏ hoe, “Nếu như năm đó chị học nhiều thêm chút sách…”

Tôi nắm chặt xấp tiền đó, cúi gằm mặt xuống, một chữ cũng không thốt ra lời.

Bước xuống xe lửa.

Tôi đi thẳng một mạch đến trường Nhị Trung.

8.

Bố mẹ biết chuyện tôi đã đến trường Nhị Trung báo danh.

Đánh cho tôi một trận ra trò, nhưng cuối cùng vẫn để cho tôi học.

Chuyện tình thâm ruột rịt này, thật khó nói cho rõ ràng.

Có lẽ mỗi người đều có cái nỗi khổ bất đắc dĩ của riêng mình.

Tôi nghĩ, dẫu sao thì họ vẫn là yêu thương tôi.

Vào học cấp ba, mỗi tháng mẹ cho tôi 150 tệ, còn không ngừng dặn dò tôi:

“Lạp Mai à, ra ngoài rồi thì đừng có gây chuyện, tiền nong phải tiết kiệm mà tiêu.”

Bấy giờ người tìm bố kéo gạch cũng ít đi rồi. Một mớ gạch một xu một viên, ông phải kéo đủ một nghìn viên mới kiếm được một trăm tệ.

Lương thực mẹ trồng được, sau khi cho gà vịt lợn ăn xong thì cũng chẳng còn lại bao nhiêu.

Tôi xót xa cho sự vất vả của họ, thế nên tiền bạc chỉ tiêu vào những việc thật sự cấp thiết.

Mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, bữa tối không ăn.

Buổi sáng ăn hai cái bánh màn thầu lớn, sáu hào một cái, vừa kinh tế lại vừa chắc dạ.

Buổi trưa thì gọi hai món rau đạm bạc giá ba tệ.

Cộng thêm năm hào tiền cơm bốn lạng.

Trên băng vệ sinh lót một lớp giấy vệ sinh thật dày thật dày.

Quần lót mặc đến mức dão hết chun, sờn hết vải cũng không nỡ vứt đi.

Học sinh nội trú mỗi tháng được nghỉ về nhà một lần, tôi rất hiếm khi quay về.

Cứ được nghỉ là tôi đến quán ăn của cô Út để phụ việc, 10 tệ một ngày, bao ăn bao ở.

Dựa vào thành tích thi Trung khảo, tôi được phân vào lớp chọn (lớp thực nghiệm).

Học sinh vào trường Nhị Trung, rất nhiều người đều là những hạt giống bị trượt khỏi trường Nhất Trung.

Mọi người ai nấy đều nghiến răng chịu đựng, lúc tan học phần lớn đều ngồi im tại chỗ để học bài.

Lúc thầy cô giảng bài, kiến thức cơ bản chỉ lướt qua một cái, trọng tâm đều nằm ở phần dẫn dắt và mở rộng chuyên sâu.

Tôi là một chú chim rất đần độn, bay một cách đầy chật vật và tốn sức.

Tôi dậy sớm hơn các bạn cùng phòng một tiếng đồng hồ, đứng đọc sách dưới ánh đèn hành lang bên ngoài cửa ký túc xá.

Buổi tối sau khi tắt đèn đi ngủ, tôi lại mượn ánh đèn hắt ra từ phía bên ngoài nhà vệ sinh công cộng để ôn tập.

Lòng tôi không một chút bận tâm đến việc gì khác, hận không thể tranh thủ từng phân từng giây một.

Chỉ là tôi rất nhớ Lý Đình Đình.

Tôi giống như một con chó chạy đến thở không ra hơi, lầm lũi đi theo sau lưng thầy cô và các bạn, không ngừng đuổi theo.

Rất mệt, rất mệt.

Kỳ thi giữa kỳ, thứ hạng của tôi tụt lùi đi rất nhiều.

Tôi dường như không còn sức lực để bay nữa rồi.

Không ngừng chìm xuống, ngã rụng.

Đầu óc hôn trầm ngu muội.

Tôi ngất xỉu.