1

Lần đầu tiên tôi gặp Khương Hoài… là trong buổi tiệc sinh nhật mười tám tuổi của cậu.

Hôm đó tôi ba mươi tuổi, vừa tiếp quản tập đoàn Thẩm thị chưa lâu. Đến dự tiệc nhà họ Khương, chẳng qua chỉ là một buổi xã giao theo lệ.

Tôi đứng ở một góc, cầm ly rượu nhạt nhẽo không nếm ra vị, tính toán chừng nửa tiếng nữa sẽ tìm cớ rời đi.

Rồi tôi nghe thấy một tràng cười.

Giữa đám đông vây quanh, cậu thiếu niên nới lỏng hai cúc áo cổ, ngửa đầu đổ champagne vào miệng.

Dòng rượu vàng óng tràn khỏi khóe môi, trượt qua yết hầu, biến mất dưới cổ áo.

Người bên cạnh cười mắng cậu nghịch ngợm, cậu lại chẳng để tâm, tiện tay lau cằm, đôi mắt cong lên như vầng trăng non.

Đèn tắt.

Ánh nến bừng lên.

Trong tiếng hát chúc mừng sinh nhật, cậu nhắm mắt lại, hàng mi đổ xuống một bóng nhỏ trên gương mặt.

Rồi cậu mở mắt, nhân lúc hỗn loạn, nghiêng đầu, lén hôn nhanh người bên cạnh.

Nụ cười đó… cả đời này tôi cũng không quên được.

Giống như con mèo vừa vụng trộm ăn vụng thành công, giống như con cáo vừa đạt được mục đích, giống như tất cả những điều đẹp đẽ trên đời bỗng chốc bùng nổ cùng lúc.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Nằm trên giường, trong đầu toàn là nụ cười ấy.

Tôi mắng mình bị bệnh.

Ba mươi tuổi rồi… lại động lòng với một cậu thiếu gia vừa trưởng thành, lại còn đang có bạn trai.

Nhưng tôi không khống chế được.

Từ đó trở đi… tôi bắt đầu để ý đến mọi thứ về cậu.

2

Tôi biết cậu thích bánh sinh chiên ở phía Nam thành, mỗi tuần ít nhất phải ăn hai lần.

Tôi biết cậu ghét những ngày mưa, vì sẽ làm ướt đôi giày giới hạn của cậu.

Tôi biết cậu thay người yêu còn nhanh hơn thay quần áo… mối dài nhất chưa đến ba tháng, ngắn nhất chỉ có ba ngày…

Tôi cũng biết… cậu cười lên thì đẹp đến mức khiến người ta không rời mắt được.

Mà khi khóc… lại khiến người ta đau lòng đến không chịu nổi.

Mùa đông năm hai mươi ba tuổi, tôi nhìn thấy cậu khóc bên lề đường.

Nửa đêm, nhiệt độ dưới không, cậu chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng, vùi mặt vào đầu gối, vai run lên từng hồi.

Tôi nắm vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi muốn xuống xe.

Muốn đưa áo cho cậu.

Muốn kéo cậu vào lòng, nói với cậu rằng đừng khóc nữa, người kia không đáng.

Nhưng tôi không dám.

Tôi là gì chứ?

Chỉ là một người xa lạ từng gặp cậu vài lần trong tiệc tùng… một kẻ biến thái lén theo dõi cậu suốt năm năm.

Tôi chỉ có thể ngồi trong xe, nhìn cậu qua lớp kính.

Đêm đó, tôi lái xe theo cậu.

Theo đến khi cậu an toàn về đến nhà, tôi mới rời đi.

Tôi từng nghĩ đến việc tiếp cận cậu, quen biết cậu.

Nhưng tôi sợ… sợ thứ tình cảm hèn mọn đó bị cậu nhìn thấu.

3

Sau này nghe nói nhà họ Khương có ý định liên hôn với nhà họ Thẩm.

Lúc ba tôi nói chuyện này, tôi đang ký hợp đồng, đầu bút khựng lại, làm loang ra một vệt mực.

“Khương Hoài,” ông nói, “Cậu thiếu gia nhà họ Khương đó, danh tiếng không tốt lắm. Nếu con không muốn…”

“Tôi đồng ý.”

Ba tôi sững lại.

Tôi cúi đầu tiếp tục ký hợp đồng, không để ông nhìn thấy bàn tay đang run của mình.

Tôi đồng ý.

Tôi đã đợi tám năm.

Cuối cùng cũng đợi được một lý do… một lý do có thể đứng bên cạnh cậu một cách đường đường chính chính.

Ngày cưới, cậu mặc vest trắng đứng đối diện tôi, ngẩng đầu cười: “Thẩm tiên sinh, sau này mong được chiếu cố nhiều hơn.”

Tôi nhìn cậu.

Tim đập như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.

Tám năm rồi… cuối cùng cậu cũng đứng trước mặt tôi, nói chuyện với tôi.

Nhưng tôi không dám nhìn lâu.

Tôi sợ chỉ cần nhìn thêm một chút… tất cả sẽ lộ ra hết.

Sợ cậu sẽ thấy tôi ghê tởm.

Tôi chỉ có thể rời mắt đi, đáp lại một chữ:

“Ừ.”

Đêm tân hôn, tôi đưa cậu đến cửa phòng ngủ.

“Cậu ngủ ở đây.” tôi nói, “Tôi ngủ phòng khách.”

Cậu chớp mắt: “Thẩm tiên sinh, chúng ta đã đăng ký kết hôn rồi… anh như vậy là…”

“Có việc thì gọi tôi.”

Tôi bỏ chạy.

Tôi… thật sự quá vô dụng.

4

Cuộc sống sau hôn nhân… giống như một giấc mơ.

Buổi tối về nhà, có thể nhìn thấy ánh đèn trong phòng khách vẫn sáng.

Áo khoác cậu vứt trên sofa, tôi lén lút mang vào treo trong tủ.

Cốc nước cậu dùng xong, tôi rửa sạch rồi đặt lại chỗ cũ.

Tuýp kem dưỡng tay cậu dùng dở… tôi cũng không nỡ vứt, giấu trong ngăn kéo tủ đầu giường.

Mỗi khi nhớ cậu… lại lấy ra nhìn một chút.

Tôi biết mình như vậy rất biến thái.

Nhưng tôi không kiềm chế được.

Tôi muốn đối tốt với cậu.

Lại sợ đối tốt quá… sẽ khiến cậu phiền.

Nửa đêm cậu đói, tôi dậy nấu mì. Đứng trước cửa rất lâu… mới dám mang vào.

Cậu nhắm mắt giả vờ ngủ, tôi cũng giả vờ không phát hiện.

Cậu nói muốn ăn bánh sinh chiên, tôi sáu giờ sáng đã dậy đi xếp hàng.

Xếp hơn một tiếng, lúc về tóc ướt đầy sương.

Cậu ăn hết bánh, tôi vui cả ngày.

Cậu cố ý gọi điện trước mặt tôi, gọi “bảo bối”, “cưng à” ngọt đến chói tai.

Tôi đứng bên cạnh, tim như bị ai bóp chặt.

Nhưng tôi không thể hỏi.

Không dám hỏi.

Tôi sợ chỉ cần hỏi, cậu sẽ nói: “Liên quan gì đến anh?”

Sợ chỉ cần làm ầm lên, cậu sẽ nói: “Không chịu được thì ly hôn.”

Tôi không dám làm gì cả.

Tôi là một kẻ nhát gan.

5

Đêm đó… cậu uống say.

Cậu kéo tay áo tôi, hỏi tôi có người bên ngoài không, hỏi tôi vì sao tránh cậu.

Tôi muốn nói không.

Muốn nói… tôi tránh cậu là vì quá thích cậu.

Thích đến mức không dám lại gần.

Nhưng tôi không nói được.

Tôi nhìn cậu, mắt bắt đầu chua xót.

Tám năm rồi.

Những lời đó bị giữ trong lòng suốt tám năm… nghẹn đến mức khiến tôi không thở nổi.

“Bởi vì cậu không thích tôi.” tôi nói.

Cậu sững lại.

Tôi cúi mắt, không dám nhìn cậu.

Tôi đã tưởng tượng ra tất cả phản ứng của cậu, cậu sẽ cười nhạo, sẽ nói cậu đương nhiên không thích tôi, chỉ là liên hôn thôi, đừng tự mình đa tình.

Nhưng cậu không.

Cậu thở dài.

Rồi nói một câu… khiến tôi cảm thấy tám năm này đều xứng đáng.

Cậu nói: “Thẩm Độ Chu, không phải tôi không thích anh. Tôi là… đang chờ anh thích tôi.”

Đêm đó… cậu hôn tôi.

Ba mươi bốn năm.

Lần đầu tiên tôi biết… hôn là cảm giác như thế nào.

Môi cậu rất mềm.

Mang theo chút men rượu, còn hơi lạnh.

Tôi hoàn toàn ngây người.

Tay chân không biết đặt đâu, tim đập nhanh đến mức như muốn vỡ ra khỏi lồng ngực.

Sau đó cậu cười tôi: “Thẩm Độ Chu, anh ba mươi bốn tuổi rồi, nụ hôn đầu à?”

Tôi nói: “Ừ.”

Cậu lại cười, cười rất vui.

Rồi nói: “Vậy tôi dạy anh.”

6

Bây giờ cậu đang nằm trong lòng tôi, ngủ rất say.

Đèn đầu giường vẫn bật.

Tôi nhìn cậu… thế nào cũng không thấy đủ.

Trong điện thoại có mấy nghìn tấm ảnh của cậu.

Trước kia là chụp lén.

Bây giờ là chụp đường đường chính chính.

Chụp mười năm rồi… vẫn thấy chưa đủ.

Tôi nhớ đến cuốn album.

Nhớ đến lúc cậu lật xem, mắt đỏ hoe.

Trước đây, cuộc sống của tôi chỉ có công việc, hợp đồng, con số.

Còn bây giờ… trong cuộc đời tôi có thêm một người.

Khương Hoài.

Hai chữ này tôi giấu trong tim suốt tám năm.

Cuối cùng… cũng có thể gọi ra một cách đường đường chính chính.

Cậu trở mình, rúc vào lòng tôi, khẽ lẩm bẩm gì đó.

Tôi cúi xuống, hôn nhẹ lên trán cậu.

“Tiểu Hoài.” tôi thì thầm, “Cảm ơn cậu… đã chờ tôi.”

Đợi cậu ngủ say, tôi nhẹ nhàng lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh bàn tay chúng tôi đang đan vào nhau.

Trong album lại có thêm một tấm.

Vẫn chưa đủ.

Ngày mai lại chụp.

Ngày kia cũng chụp.

Chụp cả một đời.

Ngoài cửa sổ, không biết từ lúc nào mưa đã tạnh.

Ánh trăng len qua khe rèm, rơi xuống gương mặt cậu.

Tôi ôm cậu, nhắm mắt lại.

Tám năm chờ đợi… đổi lấy một đời bên nhau.

Đáng!

Toàn văn hoàn.