16

Ngày kỷ niệm một năm kết hôn, anh tặng tôi một món quà.

Là một cuốn album ảnh.

Dày, rất nặng.

Trang đầu tiên… là ảnh sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Tôi cười giữa đám đông, còn anh đứng ở một góc, lén chụp tôi.

Lật tiếp.

Hai mươi tuổi, một buổi tiệc từ thiện.

Tôi mặc vest, cầm ly rượu, vẻ mặt đầy khó chịu.

Anh ở xa xa… vẫn lén chụp tôi.

Hai mươi ba tuổi, tôi ở trung tâm thương mại, xách đầy túi, vừa đi vừa cười nói với bạn bè.

Anh ngồi trong quán cà phê đối diện, chụp tôi qua lớp kính.

Hai mươi lăm tuổi…

Tôi cãi nhau với bạn trai khi đó, ngồi xổm bên đường khóc.

Anh ở trong xe, chụp lại dáng vẻ chật vật của tôi.

Bên cạnh bức ảnh có một dòng chữ nhỏ: “Rất muốn xuống ôm cậu… nhưng không được.”

Từng trang, từng trang… đều là tôi.

Từ mười tám đến hai mươi sáu tuổi.

Trọn vẹn tám năm.

Tôi không biết anh chụp từ lúc nào.

Không biết anh đã chụp bằng cách nào.

Cũng không biết… vì sao anh lại giữ tất cả những thứ này.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh có chút căng thẳng, tay vô thức nắm lấy vạt áo.

“Tôi… chỉ là không nhịn được. Mỗi lần nhìn thấy cậu, đều muốn chụp lại. Chụp xong lại thấy mình giống kẻ biến thái… nhưng lần sau vẫn không nhịn được.”

“Tám năm nay, tôi đổi ba cái điện thoại. Mỗi lần đổi máy, việc đầu tiên là chuyển ảnh của cậu sang. Sau này nhiều quá… tôi đem đi rửa, làm thành album. Nghĩ rằng… biết đâu một ngày nào đó, có thể cho cậu xem.”

Anh dừng lại, giọng nhỏ hơn: “Nếu cậu thấy ghê… tôi sẽ cất đi.”

Tôi không nói được gì.

Mắt chua xót đến khó chịu.

Một lúc lâu sau, tôi bước tới, ôm lấy anh.

“Thẩm Độ Chu.”

“Ừ?”

“Anh có từng nghĩ… tám năm này, chỉ cần anh bước về phía tôi một bước thôi, chúng ta đã ở bên nhau từ lâu rồi không?”

Anh im lặng một lúc, khẽ nói: “Tôi không dám.”

“Vậy bây giờ thì sao?”

“Bây giờ…” anh siết chặt tôi trong lòng, “Bây giờ cậu ở trong vòng tay tôi rồi… tôi vẫn sợ. Sợ chỉ cần buông ra… cậu sẽ biến mất.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Người đàn ông này, trước mặt tôi… mãi mãi vẫn là một kẻ nhát gan.

Một kẻ nhát gan chỉ dám lén yêu tôi suốt tám năm, nhưng không dám nói ra dù chỉ một câu.

Tôi kiễng chân, hôn lên môi anh.

“Thẩm Độ Chu, tôi nói cho anh biết, tôi là người rất khó chiều, tính tình lại không tốt.”

Anh lắc đầu: “Không có.”

“Sau này tôi còn khó chiều hơn, còn cáu kỉnh hơn.”

“Tôi cam tâm tình nguyện.”

“Vậy anh còn dám thích tôi không?”

Anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe, nhưng khóe môi lại cong lên.

“Dám.”

17

Đêm đó, tôi nằm trong lòng anh, lật cuốn album đến tận khuya.

Vừa lật vừa mắng: “Chụp cái gì mà xấu thế này, tấm này chụp tôi béo ra, tấm này mắt tôi còn chưa mở.”

Anh chỉ cười nghe, thỉnh thoảng phản bác: “Tấm này đẹp, tấm kia cũng đẹp… cậu tấm nào cũng đẹp.”

Lật đến trang cuối cùng, tôi khựng lại.

Là một bức ảnh tôi không có ấn tượng.

Tôi ngủ quên trên sofa, trên người đắp áo khoác của anh, ánh nắng chiếu lên mặt, ngủ rất sâu.

Bên cạnh bức ảnh là một dòng chữ nhỏ: [Hôm nay cậu ấy đã cười với tôi. Đáng để ghi lại.]

Ngày tháng… là ba tháng trước.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh hơi ngại: “Hôm đó cậu vừa khỏi sốt, tôi tan làm về, thấy cậu ngủ trên sofa… nên chụp một tấm.”

Mắt tôi lại cay lên.

“Thẩm Độ Chu.”

“Ừ?”

“Anh có biết anh rất đáng ghét không?”

Anh sững lại.

“Anh khiến tôi cảm thấy… hai mươi sáu năm này tôi sống uổng rồi. Nếu tôi gặp anh sớm hơn, biết sớm hơn có người thích tôi như vậy… thì cần gì phải dây dưa với những người khác.”

Anh im lặng một lúc.

Rồi nhẹ giọng nói: “Vậy sau này… chỉ dây dưa với tôi thôi, được không?”

Tôi nhìn anh.

Ánh mắt anh nghiêm túc, mang theo chút mong chờ, chút căng thẳng.

Tôi bật cười.

“Được.”

Anh cúi xuống, hôn tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ… đời này, cứ như vậy đi.

Được anh thích… và cũng thích anh.

Từ mười tám đến hai mươi sáu tuổi, anh đã đợi tôi tám năm.

Quãng đời còn lại… đổi lại tôi ở bên anh, qua vô số lần “tám năm” nữa.

18

Sau này có một lần, tôi hỏi anh: “Thẩm Độ Chu, nếu tối hôm đó tôi không nói những lời đó với anh… có phải chúng ta sẽ cứ như vậy mãi không?”

Anh nghĩ một lúc, rồi nói: “Có lẽ vậy.”

Tôi hỏi: “Vậy anh định làm gì? Cứ đứng từ xa nhìn tôi mãi sao?”

Anh đáp: “Ừ. Cứ nhìn cậu. Nhìn cậu vui, nhìn cậu buồn, nhìn cậu ở bên người khác, nhìn cậu chia tay, nhìn cậu kết hôn, nhìn cậu sống hết một đời.”

Tim tôi chợt nhói lên.

“Thế còn anh?”

“Anh à?” Anh cười khẽ, “Chỉ cần được nhìn cậu… là đủ rồi.”

Tôi không nói gì.

Một lúc rất lâu sau, tôi xoay người, đè lên người anh, cúi xuống nhìn anh.

“Sau này không được đứng từ xa nhìn nữa.”

Anh nhìn tôi.

“Phải ở bên cạnh tôi. Luôn luôn ở bên cạnh tôi.”

Anh cười.

“Được.”

Tôi cúi xuống, hôn anh.

19

Bất tri bất giác, đã trôi qua một khoảng thời gian rất dài.

Một lần tôi lục điện thoại anh, phát hiện trong album lại có thêm rất nhiều ảnh.

Tất cả… đều là tôi.

Tôi nấu ăn, tôi chơi game, tôi cuộn mình trên sofa xem phim, tôi ngủ quên…

Tôi cầm điện thoại hỏi anh: “Thẩm Độ Chu, anh có phải có tật thích chụp lén không?”

Anh sững lại một chút, rồi gật đầu rất nghiêm túc: “Có. Chỉ chụp lén mình cậu.”

Tôi tức đến bật cười.

Anh bước tới, ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai tôi.

“Chụp không đủ.” anh nói, “Chụp thế nào cũng không đủ.”

Tôi nhìn những tấm ảnh trong điện thoại, chợt nhớ đến cuốn album kia.

Từ mười tám tuổi đến bây giờ… đã mười năm.

Anh chụp tôi suốt mười năm.

“Sau này đừng chụp lén nữa.”

Tôi xoay người, nhìn vào mắt anh.

“Muốn chụp thì chụp đường đường chính chính. Tôi đứng đàng hoàng cho anh chụp.”

Anh nhìn tôi, mắt đỏ lên, nhưng khóe môi lại cong lên.

“Được.”

Chiều hôm đó, nắng rất đẹp.

Anh thật sự lấy máy ảnh ra, chụp tôi rất nhiều tấm.

Tôi đứng bên cửa sổ, anh bấm máy.

Tôi ngồi trên sofa, anh bấm máy.

Tôi nằm trên giường… anh lén bấm máy.

Chụp xong, anh ôm máy ảnh xem lại rất lâu.

Tôi ghé lại gần: “Đẹp không?”

Anh gật đầu: “Đẹp.”

“Thế so với mấy tấm trước kia chụp lén thì sao?”

Anh nghĩ một chút: “Không giống.”

“Không giống ở đâu?”

Anh nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc.

“Trước kia chụp cậu… là vì sợ sau này sẽ không còn được gặp nữa.”

“Còn bây giờ chụp cậu… là vì biết ngày mai vẫn có thể tiếp tục chụp.”

Tôi khựng lại một chút, rồi bật cười.

Ngoài cửa sổ có gió, thổi lay rèm cửa.

Tôi cuộn mình trong lòng anh, nhắm mắt lại.

Kẻ nhát gan này… lén thích tôi suốt tám năm, cuối cùng lại cưới được tôi.

Còn tôi… làm trời làm đất hai mươi sáu năm, cuối cùng lại ngã vào tay anh.

Chính văn hoàn.