6

Tôi cảm thấy Thẩm Độ Chu là một người tốt.

Một người rất tốt với tôi, một đối tượng liên hôn làm tròn bổn phận.

Nhưng sống lâu rồi, tôi bắt đầu thấy bực bội.

Cái tốt của anh dành cho tôi… tốt đến mức không giống một người chồng.

Tôi nói thích một thương hiệu quần áo nào đó, hôm sau toàn bộ bộ sưu tập mới nhất của hãng đã xuất hiện trong phòng thay đồ, đủ mọi kiểu, đủ mọi màu.

Tôi thuận miệng nói muốn đi biển, cuối tuần anh đã đặt xong vé máy bay và khách sạn, còn để lịch trình bên gối tôi, bản thân lại ở nhà, nói công ty bận không đi được.

Tôi cố ý vứt áo khoác xuống đất, hôm sau anh lặng lẽ nhặt lên treo lại; cái nào bẩn thì đem đi giặt khô, cái nào sạch thì gấp gọn cất vào tủ.

Anh cho tôi tất cả.

Chỉ là không cho tôi chính anh.

Có lần tôi hỏi anh:

“Thẩm Độ Chu, anh có ghét tôi không?”

Anh sững lại, môi khẽ động, rất lâu sau mới nói: “Không ghét.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh: “Vậy tại sao anh không dám nhìn tôi?”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

Rồi anh nói: “Tôi sợ cậu phiền tôi.”

Sợ tôi phiền anh?

Tôi, một kẻ nổi tiếng trăng hoa, bị cả Bắc Kinh nói “ai dính vào thì xui xẻo”… anh lại sợ tôi phiền anh?

Tôi suýt nữa thì bật cười vì tức.

Được, anh sợ.

Vậy thì cứ tiếp tục sợ đi.

Tôi sẽ khiến anh sợ hơn một chút.

Tôi bắt đầu cố tình gọi điện trước mặt anh, cười rất lớn, gọi “bảo bối”, “cưng à” ngọt đến phát chán.

Tôi bắt đầu ra ngoài thường xuyên hơn, nói là tụ tập bạn bè, chơi một mạch đến tận khuya.

Tôi không còn chủ động nói chuyện với anh nữa, về nhà là vào phòng ngủ, đóng cửa lại, coi như không có anh tồn tại.

Tôi muốn xem anh sốt ruột.

Muốn xem anh quan tâm tôi.

Muốn xem anh hỏi một câu: “Người đó là ai?”

Muốn xem dù chỉ một lần, anh giống một người chồng bình thường, biết ghen, biết chất vấn, biết nổi giận.

Nhưng anh không.

Anh vẫn mỗi ngày hâm sữa nóng cho tôi, chỉ là từ đặt trên bàn trà, biến thành đặt trước cửa phòng ngủ.

Anh vẫn mỗi ngày nhắn WeChat hỏi tôi muốn ăn gì, có cần gì không, chỉ là từ mười tin một ngày, biến thành một tin một ngày.

Anh vẫn mỗi ngày chờ tôi về nhà, chỉ là từ ngồi đợi ở phòng khách, biến thành đứng bên cửa sổ mà đợi.

Có mấy lần tôi vừa vào khu chung cư, ngẩng đầu lên, thấy bóng anh đứng trước cửa sổ phòng khách.

Đợi xe tôi vào gara, bóng người đó liền biến mất.

Anh vẫn không chịu bước thêm một bước.

Cũng không chịu nói với tôi dù chỉ một câu thật lòng.

7

Tối hôm đó, tôi đi dự một bữa tiệc.

Vài người bạn trong giới tổ chức, nói là tụ họp, thực chất chỉ là uống rượu.

Tôi uống không ít, rượu trắng rượu vang trộn lẫn.

Có người ngồi cạnh ghé lại nói chuyện với tôi, tay đặt lên lưng ghế tôi, hỏi dạo này tôi sống thế nào.

Tôi nói cũng ổn.

Hắn cười: “Nghe nói cậu liên hôn rồi? Thẩm Độ Chu? Cái tên Diêm Vương mặt lạnh đó à?”

Tôi không đáp.

Hắn lại cúi gần hơn, hạ giọng:

“Khương Hoài, ở với hắn có gì vui? Cái kiểu người đó, trong giới ai mà không biết, chán chết. Trước kia cậu náo nhiệt bao nhiêu, giờ ngày nào cũng ở nhà sống như goá phụ à?”

Tôi quay đầu nhìn hắn.

Hắn có một khuôn mặt cũng coi như dễ nhìn, cười mập mờ, bàn tay đã từ lưng ghế trượt xuống vai tôi.

“Hay là đổi chỗ, tôi uống với cậu?”

Tôi nhìn chằm chằm vào tay hắn.

Ba giây.

Sau đó tôi đứng dậy, cầm túi, rời đi.

Ra khỏi khách sạn, gió lạnh thổi tới, men rượu dâng lên.

Tôi vịn vào cột đèn đường, đứng một lúc.

Điện thoại vang lên.

Là tin nhắn WeChat của anh: [Mấy giờ về? Có cần tôi đi đón không?]

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, bỗng thấy tủi thân đến khó chịu.

Anh đương nhiên là quan tâm tôi.

Nhưng cách anh quan tâm… chỉ là đứng từ xa nhìn, chỉ là nhắn tin hỏi, chỉ là đứng bên cửa sổ chờ.

Anh chưa bao giờ xông tới kéo tôi đi.

Chưa bao giờ khi thấy tôi bị người khác bắt chuyện mà lên tiếng khẳng định chủ quyền.

Chưa bao giờ hỏi người kia là ai, tay đặt ở đâu, nói những gì.

Anh chỉ biết chờ.

Chờ tôi về nhà.

Chờ tôi tự mở miệng.

Chờ tôi chủ động bước về phía anh.

Tôi nhét điện thoại vào túi, không trả lời.

8

Lúc về đến nhà đã gần mười hai giờ.

Tôi tựa vào cửa, bấm chuông.

Cửa gần như mở ra ngay lập tức.

Anh đứng ở đó, mặc đồ ở nhà, tóc hơi rối, dưới mắt một quầng thâm… như thể chưa hề ngủ.

“Uống bao nhiêu rồi?” anh hỏi.

Tôi nhìn anh, không nói.

Anh cũng nhìn tôi.

Một lúc sau, anh nói: “Tôi đi nấu canh giải rượu cho cậu.”

Anh quay người định đi.

Tôi đưa tay kéo lấy ống tay áo anh.

Anh khựng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Thẩm Độ Chu,” tôi gọi.

“Ừ?”

“Anh có người bên ngoài rồi à?”

Anh sững lại.

“Không có.” anh nói.

“Vậy tại sao anh cứ tránh tôi?”

Vừa nói ra câu đó, chính tôi cũng ngẩn người.

Men rượu dâng lên, có những lời không kìm được nữa.

“Chúng ta kết hôn nửa năm rồi, anh còn chưa từng bước vào phòng ngủ của tôi. Anh mua cho tôi cái này cái kia, chăm sóc tôi còn chu đáo hơn cả giúp việc, nhưng chưa bao giờ nói với tôi một câu thật lòng. Thẩm Độ Chu, rốt cuộc anh coi tôi là gì?”

Anh nhìn tôi.

Mắt anh dần đỏ lên.

“Tiểu Hoài…” giọng anh khàn khàn, “Không phải vậy.”

“Vậy là gì?” tôi nhìn chằm chằm anh, “Anh cho tôi một lý do.”

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh lại muốn trốn tránh.

Rồi anh mở miệng: “Bởi vì… cậu không thích tôi.”