1

Tôi tên Khương Hoài, hai mươi sáu tuổi, con trai độc nhất của nhà họ Khương.

Nhắc đến tôi trong giới, đánh giá rất thống nhất: làm màu, khó chiều, ai dính vào thì xui.

Ba tôi thường nói vậy, tôi liền đáp lại: không chịu được thì ly hôn đi, cũng đâu phải không thể sống thiếu ông.

Ông tức đến thổi râu trợn mắt, bảo sớm muộn gì tôi cũng tự hại chết mình.

Kết quả chưa kịp “tự hại chết”, thì một cuộc hôn nhân đã rơi xuống đầu.

Đối tượng là Thẩm Độ Chu, người đứng đầu tập đoàn Thẩm thị, ba mươi bốn tuổi, nhân vật có tiếng trong giới thương nghiệp Bắc Kinh.

Độc thân nhiều năm, đến paparazzi cũng lười theo dõi. Nghe đồn anh không gần nam cũng chẳng gần nữ, trên thương trường thủ đoạn sắc bén, chưa từng bại trận.

Ba tôi nói: “Tiểu Hoài, mối này nhà ta trèo cao rồi, con gả qua đó thì ngoan ngoãn một chút.”

Tôi gật đầu cực kỳ ngoan ngoãn, quay đầu quẹt sạch thẻ đen của ông.

Ngoan ngoãn?

Cả đời này của Khương Hoài tôi, thứ không biết làm nhất chính là hai chữ đó.

2

Ngày cưới, tôi lần đầu gặp Thẩm Độ Chu ngoài đời.

Trước đó chỉ thấy anh trên tạp chí tài chính, lúc nào cũng lạnh mặt như thể cả thế giới nợ anh tám triệu.

Ngoài đời còn lạnh hơn ảnh.

Cao một mét tám bảy đứng trước mặt tôi, vest chỉnh tề, ngũ quan sâu sắc, môi mỏng mím thành một đường thẳng.

Ánh mắt anh nhìn tôi, giống như đang nhìn một bản hợp đồng vừa ký xong.

Tôi mặc bộ vest trắng đặt riêng, ngẩng đầu cười với anh: “Thẩm tổng, sau này mong được chiếu cố nhiều hơn.”

Anh rũ mắt xuống, ánh nhìn dừng trên mặt tôi hai giây rồi dời đi: “Ừ.”

Chỉ một chữ.

Tôi thầm cười khẩy.

Được thôi, hôn nhân thương mại — giao dịch công bằng.

3

Đêm tân hôn, anh đưa tôi đến trước cửa phòng ngủ rồi dừng bước.

"Em ngủ ở đây," anh nói, "tôi ngủ phòng khách."

Tôi chớp chớp mắt: "Thẩm tiên sinh, chúng ta kết hôn rồi mà, anh tính thế này sao..."

"Có việc gì thì gọi tôi." Anh ngắt lời tôi, xoay người bỏ đi thẳng.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh, ngẩn người một lát rồi bật cười.

Thú vị đấy.

Tôi sống trên đời hai mươi sáu năm, người theo đuổi không thiếu, hạng người nào mà chẳng từng gặp qua?

Nhưng cái kiểu còn chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái như anh thì đúng là lần đầu tiên thấy.

Đêm đó tôi tắm xong, cố tình khoác áo tắm lượn lờ ngoài hành lang.

Dây đai thắt hờ hững đầy ngụ ý, tôi lững thững đến trước cửa phòng anh, khẽ hắng giọng một cái.

Cửa mở ra một khe nhỏ, anh đứng bên trong, mắt nhìn thẳng tắp không hề lệch lạc.

"Có việc gì?"

Tôi dựa vào khung cửa: "Điều hòa phòng khách hỏng rồi, tôi sang mượn giường."

Anh im lặng hai giây: "Để tôi đi sửa."

Thế là anh đi sửa thật, sửa ròng rã hai mươi phút.

Sửa xong xuôi anh lẳng lặng quay về phòng mình, đóng cửa kín mít.

Tôi đứng ở hành lang nhìn cánh cửa đóng chặt của anh, bỗng thấy người đàn ông này thú vị đến cực điểm.

Rõ ràng vành tai anh đỏ đến mức sắp nhỏ ra máu, thế mà anh vẫn cố chấp không thèm nhìn tôi thêm cái nào.

4

Kết hôn được một tháng, tôi bắt đầu quan sát anh.

Trước mặt người ngoài, Thẩm Độ Chu khí tràng đầy mình.

Khi họp, một ánh mắt của anh cũng đủ khiến giám đốc run tay; lúc đàm phán hợp tác, anh có thể ép đối phương phải nhượng bộ đến bất lực.

Truyền thông phỏng vấn, anh tiết kiệm lời như vàng, mỗi chữ thốt ra cứ như đang ban phát ân huệ.

Nhưng ở nhà, trước mặt tôi, anh lại như biến thành một người khác.

Có lần tôi thức đêm cày game đến ba giờ sáng, đói bụng mò xuống lầu tìm đồ ăn thì thấy trên bàn ăn đặt một bát sủi cảo nóng hổi, bên cạnh dán một tờ giấy ghi chú: Ăn lúc còn nóng.

Tôi không biết anh đặt ở đó từ bao giờ, cũng không biết làm sao anh biết nửa đêm tôi sẽ đói.

Sáng hôm sau tôi hỏi dì giúp việc: "Sủi cảo tối qua là dì làm ạ?"

Dì lắc đầu: "Là cậu chủ làm đấy, cậu ấy dậy lúc nửa đêm để nấu, nấu xong là lên lầu ngay."

Lại có lần tôi đi uống rượu với bạn đến một giờ sáng mới về.

Vừa ra khỏi cửa quán bar đã thấy xe của anh đậu bên lề đường.

Anh đứng cạnh xe, mặc bộ đồ ngủ, bên ngoài khoác thêm chiếc áo măng tô, tóc bị gió đêm thổi hơi rối.

Thấy tôi ra, anh bước tới, đưa cho tôi một chiếc áo khoác: "Mặc vào đi, lạnh đấy."

Sau đó anh mở cửa xe, bên trong hơi ấm bật đủ đầy, ghế sau còn đặt sẵn đôi dép lê của tôi và một chiếc chăn mỏng.

Anh không hề hỏi tại sao tôi không nghe điện thoại, suốt quãng đường im lặng lái xe đưa tôi về nhà, rồi lại lẳng lặng quay về phòng khách.

5

Sáng hôm sau, đúng bảy giờ, tôi bị tiếng chuông cửa đánh thức.

Dì giúp việc ra mở cửa, anh xách hai túi bánh sinh chiên bước vào, tóc còn vương hơi sương sớm.

“Tiên sinh sáu giờ đã ra ngoài rồi,” dì nhỏ giọng nói, “xếp hàng hơn một tiếng mới mua được.”

Anh nhìn thấy tôi đứng ở đầu cầu thang thì khựng lại một chút, đặt túi xuống bàn ăn, nói một câu “ăn lúc còn nóng”, rồi lên lầu thay đồ đi làm.

Tôi ngồi xuống, cắn một miếng bánh sinh chiên.

Vỏ mỏng, nhân đầy, nóng đến bỏng miệng.

Tôi không biết lúc sáu giờ sáng anh dậy đi mua bánh, anh đã nghĩ gì.

Cũng không biết lúc anh đứng trong gió lạnh xếp hàng cả tiếng đồng hồ, anh đang nghĩ gì.

Chỉ nhớ tối qua, nửa đêm tôi đói tỉnh, lười xuống lầu, cứ lăn qua lăn lại trên giường.

Mơ mơ màng màng lẩm bẩm muốn ăn bánh sinh chiên.

Mười phút sau, cửa phòng bị gõ.

Tôi giả vờ ngủ, không đáp.

Cửa hé ra một khe, anh bưng khay bước vào. Trên khay là một bát mì, bên cạnh là một ly nước ấm.

Anh đặt đồ lên tủ đầu giường, đứng bên giường nhìn tôi một lúc.

Tôi nhắm mắt, hô hấp đều đều.

Tôi tưởng anh sẽ gọi tôi dậy.

Nhưng anh chỉ cúi xuống, kéo lại chiếc chăn tôi đã đá tung ra. Ngón tay anh khẽ lướt qua mấy sợi tóc rối trước trán tôi, động tác nhẹ đến mức gần như không tồn tại.

Rồi anh xoay người, lặng lẽ rời đi.

Tôi mở mắt, nhìn bát mì.

Hơi nóng lượn lờ bốc lên, xoay tròn trong ánh đèn bàn.

Bát mì đó, tôi ăn hết, đến giọt nước cũng không chừa.