16

Ánh đèn trên đỉnh đầu đang sáng, nhuộm vạn vật xung quanh thành một màu vàng ấm áp.

Hóa ra là một giấc mơ.

Tôi thở phào ra một hơi thật dài.

Quẹt nước mắt, tôi ủy khuất nhìn Trình Dục Bạch, ký ức vẫn còn đang dừng lại ở khoảng thời gian trước đây khi cha đi thu mua đặc sản núi rừng: "Muộn thế này rồi, sao cha vẫn chưa về hả anh?"

Bốn bề tĩnh mịch, không một tiếng động.

Động tác lau nước mắt của tôi khựng lại, từ từ ngẩng đầu lên, nhìn về phía Trình Dục Bạch.

Vành mắt của anh đỏ hoe, trong nhãn cầu cũng chằng chịt những tia máu, quầng thâm nhạt dưới mắt khiến toàn bộ con người anh trông đặc biệt mệt mỏi, phờ phạc, cứ như thể đã rất lâu, rất lâu rồi chưa từng được nghỉ ngơi vậy.

Tôi như có điềm cảm ứng được điều gì đó, tầm mắt từng tấc từng tấc một nhìn về phía chiếc bàn trà.

Nơi đó đặt một tách trà khổ đinh đục ngầu, giữa mùa hè oi ả, tỏa ra một mùi vị thanh khổ mang theo cả mùi của sự thối rữa, trên bức tường bỗng dưng xuất hiện thêm một bức di ảnh, cha và mẹ đang đứng sóng đôi mỉm cười với nhau.

Ký ức giống như một trận thủy triều cuồn cuộn ùa về, tôi cái gì cũng đều đã nhớ ra hết rồi.

Tôi nhớ lại ngày cuối cùng của kỳ thi đại học, bản thân mình lười biếng không muốn cùng cha đi đón Trình Dục Bạch, còn om sòm đòi ăn bánh cuộn trứng.

Cha đã đồng ý.

Lúc đi ông còn dặn dò tôi không được chạy lung tung, bảo tôi cứ ở nhà đợi ông.

Tôi cũng đã đồng ý.

Thế nhưng tôi đợi dạo đợi dài, đợi đến khi trời tối đen như mực, ông và Trình Dục Bạch đều không trở về, ngay vào lúc tôi sắp sửa ngủ thiếp đi, cô ở ban quản lý phố đã đến, trên con đường đi đến bệnh viện, cô ấy đã kể cho tôi nghe lý do vì sao cha không trở về, còn bảo tôi phải kiên cường lên một chút.

Tôi không hề khóc, tôi chỉ là có chút ngơ ngác, bàng hoàng.

Cứ như thể mắt và tai đều bị bọc qua một lớp màng bọc nilon vậy, mãi cho đến khi nhìn thấy Trình Dục Bạch đang đứng ở trước cửa bệnh viện, tôi mới có được một chút cảm giác chân thực.

Anh dắt tôi đi vào nhìn mặt cha lần cuối cùng.

Bên trong nhà xác lạnh lẽo quá, lạnh đến mức toàn thân tôi đều run bần bật lên cầm cập.

Dưới ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo, trên người cha đắp một tấm vải trắng, nhưng có một cánh tay lại lộ ra ở bên ngoài, bàn tay đó sưng phù, trắng bệch, không một chút sinh khí.

Tôi mở to hai mắt ra, không dám lại gần, càng không có dũng khí để lật tấm vải kia lên, để nhìn vào khuôn mặt của ông thêm một lần nữa.

Thế nên tôi đã ôm đầu bỏ chạy thục mạng.

Đều là giả cả thôi, tôi tự bảo với chính mình như thế, cha không hề đi đường vòng để đi mua bánh cuộn trứng cho tôi, không hề nhảy xuống nước cứu người, càng không bị cuốn vào bên trong dòng nước xiết, tất cả những chuyện đã xảy ra, đều chỉ là một giấc mơ mà thôi.

Cứ như thế mà sống một cách mơ mơ màng màng suốt hai tháng trời, cho đến ngày hôm nay.

Tôi ngây dại nhìn chằm chằm vào tách trà khổ đinh kia, không khóc, cũng không quấy phá, chỉ là bên trong đại não trống rỗng một mảng.

Không dám nghĩ.

Tôi không dám nghĩ kỹ, nghĩ sâu xa.

Cái người cha bị cuốn vào trong dòng nước xiết kia, vào khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời mình rốt cuộc đã phải chịu đựng sự đau đớn, quằn quại đến nhường nào, tôi cứ hễ nghĩ một cái, là liền cảm thấy bản thân mình sắp nghẹt thở đến nơi rồi.

Tại sao tôi lại đòi ăn bánh cuộn trứng cơ chứ?

Những người đó tại sao lại cứ phải đi hút cát ở dưới lòng sông làm gì hả?

Còn có mấy đứa nhỏ kia nữa, tại sao bọn chúng lại không nghe lời như thế, cứ phải ra bờ sông chơi đùa làm cái gì cơ chứ?

Tôi muốn oán hận, muốn trách móc, nhưng oán trách đến cuối cùng, tôi lại luôn không kìm được mà giả định, nếu như ngày hôm đó tôi không nói bản thân mình muốn ăn bánh cuộn trứng, thì có phải tất cả mọi chuyện đều sẽ không xảy ra hay không?

Nỗi dằn vặt, tội lỗi ngập tràn ngập lối ùa đến, gần như muốn xé toạc con người tôi ra thành trăm mảnh.

Trình Dục Bạch nhìn tôi, giọng nói khàn đặc, trầm đục: "Mạn Mạn, anh biết trong lòng em khó chịu, khó chịu thì khóc ra đi, đừng có kìm nén ở trong lòng, có được không em?"

Tôi không nói lời nào.

Anh bặm bặm bờ môi khô khốc của mình, đứng bật dậy, xoay người đi vào nhà bếp bưng ra một bát cháo, "Ăn chút gì đi em, Mạn Mạn."

Tôi ôm chặt lấy đầu gối, vẫn cứ là im hơi lặng tiếng không nói một lời.

Trong suốt hai tháng trời nay tôi gần như chẳng ăn uống được bất cứ thứ gì, Trình Dục Bạch nghĩ đủ mọi phương kế hy vọng tôi có thể ăn nhiều hơn một chút, thế nhưng tôi căn bản là nuốt không trôi.

Không có đủ chất dinh dưỡng bổ sung, tôi nhanh chóng gầy gò sụt cân đi trông thấy, gò má tròn trịa vốn có giờ đã hóp rọm hẳn xuống, bờ môi cũng mất đi huyết sắc hồng hào.

Trình Dục Bạch đặt bát cháo lên trên bàn trà, gượng gạo nặn ra một nụ cười: "Trong nồi vẫn còn đang ninh canh, anh vào nhà bếp xem sao, sẽ quay lại ngay lập tức."

Anh nói anh chỉ là đi xem một chút thôi, thế nhưng đã qua một lúc lâu rồi vẫn chưa thấy quay trở lại.

Trong lòng không thể kiểm soát nổi mà dâng lên từng trận hoảng sợ, kinh hoàng, tôi sợ hãi anh cũng sẽ giống như cha đột nhiên biến mất không thấy tăm hơi đâu nữa, vội vàng chống đỡ lấy cơ thể yếu ớt, rệu rã của mình, vịn vào tường mà bước đi về phía nhà bếp.

Đi đến trước cửa, tôi sững sờ cả người.

Trình Dục Bạch đang ngồi xổm trên mặt đất, áp chặt hai tay vào mặt mà khóc nấc lên không thành tiếng, bờ lưng của anh run rẩy bần bật, giống như đang phải chịu đựng một nỗi đau đớn vô bờ bến.

Ở ngay trước mặt anh, đang đặt một chiếc vại sành muối dưa nhỏ vô cùng quen thuộc.

Món đồ mà cả tôi và Trình Dục Bạch đều thích ăn không có nhiều, món củ cải muối của cha làm tính là một món, cái món này làm lên phiền phức vô cùng, vừa tốn thời gian lại vừa tốn sức lực, thế nhưng bởi vì hai đứa chúng tôi thích ăn, nên đồ ăn trong vại chưa bao giờ bị đứt đoạn cả.

Ngay trước ngày cha qua đời, ông mới làm mới một vại.

Nghĩ đến đây, tôi chậm rãi bước chân đi về phía chiếc vại sành muối dưa kia, chỉ nhìn một cái duy nhất, tôi liền đã biết được lý do vì sao Trình Dục Bạch lại khóc.

Suốt hai tháng trời không có ai ngó ngàng tới, phần nước ở vành vại đã khô cạn hoàn toàn, bên trong vại mọc lên chi chít những đốm mốc meo đầy rẫy.

Vại củ cải muối cuối cùng này do chính tay cha làm cho chúng tôi, không còn ăn được nữa rồi.

Vĩnh viễn không bao giờ còn có thể ăn được nữa rồi.

Nước mắt của tôi ngay trong nháy mắt rơi rụng xuống lã chã, cuống họng vốn dĩ đã khó chịu lại càng co thắt, nghẹn ứ chặt lại hơn, trái tim sắp sửa bị cơn đau đớn thiêu rụi, xuyên thấu, không thể gánh vác, chịu đựng thêm được nữa, tôi rốt cuộc hướng về phía chiếc vại sành kia mà khóc rống lên một cách thảm thiết, nức nở.

Trình Dục Bạch ôm chặt lấy tôi vào trong lòng anh.

Nước mắt của anh rơi bộp bộp trên khuôn mặt tôi, nương theo gò má tôi chảy dài một mạch vào trong khóe miệng, hòa lẫn cùng với những giọt nước mắt của chính tôi, mùi vị mặn chát, đắng nghét tràn ngập qua tận gốc lưỡi, quả thực là cay đắng đến tận tâm can.

"Khóc ra được là tốt rồi."

Trình Dục Bạch vực dậy tinh thần, dùng chất giọng khản đặc, khàn khàn kia của anh mà an ủi tôi, "Không sao đâu, không sao đâu mà, Mạn Mạn, tất cả mọi chuyện rồi đều sẽ tốt lên thôi."

Tôi túm chặt lấy vạt áo của anh, khóc đến mức thở không ra hơi, hụt cả hơi.

Nhìn thấy những miếng củ cải muối đã lên mốc xanh mốc đỏ này, giấc mộng của tôi đã tỉnh táo đến mức không thể tỉnh táo hơn được nữa, tôi và Trình Dục Bạch, hai chúng tôi từ nay về sau không còn là những đứa trẻ có cha yêu thương, che chở nữa rồi.

Tôi hiểu thấu một cách sâu sắc rằng cái người đó sẽ không bao giờ, và cũng không thể nào trở quay về được nữa.

Thế nhưng một người ngày hôm trước vẫn còn đang cùng bạn nói nói cười cười, vui vẻ thong dong, ngày hôm sau đã rời xa bạn mãi mãi, bạn không bao giờ còn có thể nhìn thấy ông ấy, nghe thấy giọng nói của ông ấy, càng không thể sờ sờ vào khuôn mặt của ông ấy nữa, điều này bảo tôi làm sao có thể chấp nhận cho được, làm sao có thể chấp nhận được đây hả trời.

Nước mắt tuôn rơi như mưa, tôi lấy tay ôm chặt lấy lồng ngực đang đau nhói, nghẹn thắt lại.

"Cha ơi, con không ăn bánh cuộn trứng nữa đâu."

Cha quay về đi mà.