15

Chỉ còn hai tháng nữa là đến kỳ thi đại học của Trình Dục Bạch, cha đã bán chiếc xe ba bánh máy chạy được sáu bảy năm của mình đi.

Ông không còn đến từng nhà, từng hộ để thu mua nông sản, đặc sản miền núi nữa, mà bắt đầu ở lại hẳn nhà để chăm lo cho cuộc sống của chúng tôi.

Ông nói ông đã nghĩ kỹ rồi, sau này không làm công việc buôn bán đặc sản núi rừng nữa, mà sẽ lên thành phố thuê một mặt bằng để mở cửa hàng, vừa kiếm tiền lại vừa tiện chăm sóc tôi, như thế Trình Dục Bạch có thể yên tâm học hành, còn tôi cũng chẳng phải lo lắng chuyện không có người ở bên cạnh bầu bạn.

Đối với quyết định này của cha, cả tôi và Trình Dục Bạch đều hết mực tán thành.

Trước đây hai chúng tôi từng có một lần đi vào trong núi cùng cha, những con đường bên trong ấy ngoằn ngoèo, hiểm trở vô cùng, rất nhiều đoạn dốc đều nằm sát ngay bên vách đá dựng đứng, đến cả một cái hàng rào bảo hộ cũng không có, nhìn mà thấy nguy hiểm đến tột cùng.

Mở một cửa hàng cũng tốt, cho dù không kiếm được bao nhiêu tiền, thì ít nhất cũng an toàn.

Sau khi bán xe đi, cha cứ liên tục cân nhắc xem nên mở cửa hàng ở đâu, và sẽ bán những thứ gì, nhưng mãi vẫn chưa nghĩ thông suốt được, cho đến một lần nọ khi giúp tôi dọn dẹp phòng ốc, ông nhìn thấy những món đồ chơi, đồ lưu niệm nhỏ xinh bày biện trên bàn của tôi, mới đột nhiên nảy ra ý định.

"Con gái, hay là nhà mình mở một cửa hàng quà lưu niệm đi!"

Chúng tôi cùng ngồi trên chiếc ghế sofa cũ kỹ rách nát ở nhà, ông đầy vẻ hào hứng phấn khởi bàn bạc với tôi, "Cứ mở ngay trước cổng trường của các con ấy, cha sẽ tìm một mặt bằng có kèm theo cả nhà bếp, như thế không những có thể mua cho con thật nhiều món đồ con thích, mà còn có thể nấu cơm cho con ăn nữa!

"Tốt biết bao nhiêu cơ chứ."

Ông cười híp mí nhìn tôi, "Cứ vừa tan học một cái, là cha liền có thể nhìn thấy con rồi."

Tôi cũng cười theo ông, nhưng cười cười một hồi, tôi liền nhìn thấy những sợi tóc bạc bên vành tai của cha, ánh mắt ngay lập tức đờ đẫn trệ lại.

Cha đã gần năm mươi tuổi rồi.

Nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt ông, tôi ý thức được một cách vô cùng rõ ràng rằng, bản thân mình vẫn chưa trưởng thành, thế nhưng cha thì đã già rồi.

Tôi không muốn ông già đi, cũng không muốn ông phải vất vả như thế.

Thế nhưng chính mình của tuổi mười hai lại chẳng thể làm được bất cứ điều gì, điều này khiến tôi cảm thấy lo âu và tràn ngập sự thất bại, trong lòng không kìm nén nổi nỗi buồn bã, xót xa.

Nhịn rồi lại nhịn, tôi rốt cuộc vẫn không nhịn được, bật khóc.

Cho dù tôi đã từng khóc trước mặt ông hàng ngàn hàng vạn lần rồi, thế nhưng mỗi một lần, cha đều chẳng biết phải làm thế nào với tôi cho phải, chỉ có thể đầy mặt bất lực nhìn tôi: "Ây da ây da, ây da da, tiểu tổ tông của cha ơi! Sao tự nhiên lại khóc nhè rồi?"

Lòng bàn tay có quá nhiều vết chai sạn thô ráp, cha sợ sẽ quẹt làm đỏ ửng khuôn mặt tôi, nên đành phải dùng mu bàn tay để lau nước mắt cho tôi, thế nhưng mu bàn tay của ông cũng thô ráp như thế, sần sùi y như vỏ cây vậy, những phong sương mưa tuyết của ngần ấy năm trời đều khảm sâu vào trong từng đường vân lão hóa, cô quạnh, thế là tôi đã thấu hiểu được ông đã vất vả biết nhường nào.

Nhìn mà xót xa, tôi lại càng khóc dữ dội hơn nữa.

Cha không ngừng hỏi tôi "làm sao thế, làm sao thế", ông cứ ngỡ là tôi bị người ta bắt nạt ở trường.

Tôi chỉ biết lắc đầu.

Nửa ngày sau, tôi nghẹn ngào nói: "Cha, cha đừng già đi nhanh như thế, có được không cha?"

Tôi vẫn còn đang khóc, thế mà cha lại bật cười.

Ông cười một cách vô cùng an lòng, vui vẻ: "Con gái lớn thật rồi, đã biết xót thương người khác rồi."

Tôi hỉ sạch nước mũi, rồi giống như hồi còn nhỏ rúc tọt vào trong lòng ông, ôm chặt lấy cánh tay ông xong, tôi nghẹn ngào thút thít nói: "Cha, cha đợi con với, đợi con lớn lên rồi, con sẽ kiếm thật nhiều thật nhiều tiền cho cha, xây một ngôi nhà thật to thật to, mua cho cha những viên kẹo thật ngọt thật ngọt… Thế nên cha đừng già đi nhanh như vậy, có được không cha?"

Cha vỗ vỗ vào lưng tôi, rồi giống như đang dỗ dành đứa trẻ con, khẽ khàng kéo dài tông giọng, đáp ứng tôi một tiếng "được".

Ánh mắt của ông vừa dịu dàng lại vừa hiền từ, trong giọng nói là niềm an ủi, mừng rỡ không thể che giấu nổi: "Cha đợi Mạn Mạn, đợi Mạn Mạn kiếm tiền xây nhà to cho cha, mua kẹo cho cha ăn, cha hứa với con, nhất định sẽ không già đi đâu."

Nói xong, ông còn móc ngoéo tay với tôi nữa.

"Móc ngoéo thắt cổ, một trăm năm không được thay đổi, người nào thay đổi thì làm chú chó con!"

Sau khi đóng dấu xong xuôi, tôi mới nín khóc mỉm cười: "Thật là ấu trĩ quá đi!"

Nhưng cũng thật là hạnh phúc biết bao.

Tôi nhảy phóc xuống khỏi ghế sofa, chạy "bạch bạch bạch" về phòng của mình, rút từ trên giá sách ra cuốn nhật ký có phần bìa đã cũ kỹ, nắn nót viết từng nét chữ ghi lại khoảnh khắc đặc biệt này.

Gập cuốn sổ lại, tôi xoay người, lại chạy về phía phòng khách.

Cánh cửa phòng không biết đã bị đóng lại từ lúc nào, tôi nắm lấy tay nắm cửa vặn mạnh một cái xuống dưới.

"Cha ơi!"

Cánh cửa được tôi mở ra, trên chiếc sofa cũ kỹ trống trơn không một bóng người, cái người mà mới một giây trước còn đang ngồi trên sofa kia, giây tiếp theo đã biến mất tăm biến mất tích.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, đầy vẻ hoang mang nghi hoặc nhìn ngó bốn xung quanh, "Cha ơi?"

Rèm cửa sổ bị gió thổi lên khe khẽ, trong phòng khách yên ắng tĩnh mịch, một lời hồi đáp cũng không có, tôi bắt đầu kinh hoàng hoảng hốt, chạy đi khắp nơi tìm ông.

"Cha ơi? Cha! Cha mau ra đây đi mà! Con không tìm thấy cha nữa rồi."

Nhìn thấy tách trà khổ đinh đục ngầu đặt trên bàn, trong lòng tôi đột nhiên khó chịu đến mức không thể chịu đựng nổi, đứng trơ trọi tại chỗ khóc rống lên: "Cha ơi, cha đi đâu rồi ạ? Cha đừng dọa con mà…"

Giữa làn nước mắt nhạt nhòa mông lung, nơi cửa lớn bỗng truyền đến tiếng động.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy cha kéo chốt cửa ra, toàn thân ướt sũng dầm dề bước chân đi ra ngoài.

"Cha ơi!"

Tôi quẹt sạch nước mắt, đuổi theo, "Cha ơi, cha đi đâu thế cha? Cha đừng đi nhanh như vậy, con không đuổi kịp…"

Nơi cầu thang gió âm u thổi từng trận lạnh lẽo, tôi chỉ mặc một chiếc áo mỏng mùa hè, rét đến mức xương cốt đều đang run rẩy cầm cập, dưới chân cũng chỉ còn lại có một chiếc dép lê, chiếc còn lại chẳng biết đã đánh rơi ở xó xỉnh nào rồi.

Bản thân tôi thật không tiền đồ, vừa đuổi theo lại vừa khóc lóc, hướng về phía bóng lưng của cha mà gào thét đến xé lòng rách họng, muốn ông hãy đợi tôi một chút.

Thế nhưng cha không bận tâm đến tôi, ông xách một túi bánh cuộn trứng, cứ thế đi thẳng xuống dưới lầu.

Chỉ vài bậc cầu thang ngắn ngủi, bỗng chốc biến thành sự kéo dài vô tận trong bóng đêm tăm tối, giữa cha và tôi trước sau luôn cách nhau một khoảng khoảng cách không dài không ngắn.

Mà tôi càng đuổi theo, thì ông lại càng đi xa hơn.

Tôi khóc đến mức hụt cả hơi, không thở nổi, chẳng biết ông định đi đâu, chỉ có thể vô vọng đi theo sau lưng ông, vừa chạy vừa khóc.

"Cha… Cha…"

Dưới chân bỗng nhiên vấp một cái, tôi ngã nhào xuống đất.

Nhìn trân trân vào bóng lưng của cha ngày một đi xa, ngày một thu nhỏ lại, tôi bất lực nằm bò trên mặt đất, nhìn chăm chú vào đạo bóng lưng ấy, dốc hết toàn bộ sức bình sinh trong cơ thể ra mà gào khóc lên một tiếng đầy bi thương trường thét: "Cha ơi…"

Trong cổ họng cứ như thể có một viên đá thô ráp xù xì lọt vào, tôi nghẹn ngào, không thốt nên lời, phải mất một lúc lâu sau mới dùng chất giọng khàn đặc, khàn khàn nói: "Cha đợi con với, đợi con với…"

Bước chân của cha khựng lại một nhịp, dừng bước.

Thế nhưng ông trước sau vẫn quay lưng về phía tôi, toàn bộ con người ẩn khuất chìm sâu vào trong bóng tối, xuyên qua tia ánh sáng yếu ớt mờ nhạt, tôi chỉ có thể nhìn thấy một đoạn cánh tay sưng phù, trắng bệch.

Bốn xung quanh truyền đến một tiếng thở dài nhè nhẹ.

Cha không hề quay người lại, nhưng tôi nghe thấy giọng nói của ông, vẫn dịu dàng và hiền từ như thế, chỉ có điều lần này, đã mang theo sự xót xa và bất lực khôn nguôi.

Ông nói, con gái à, cha phải đi rồi.

Tôi điên cuồng lắc đầu, trong lòng tràn ngập sự tuyệt vọng và đau đớn: "Không được đâu cha ơi, không có cha con không sống nổi đâu, cha đừng đi, đừng bỏ rơi con có được không cha?"

Lần này cha không nói từ "được" nữa, ông chỉ quay lưng về phía tôi đứng trơ trọi ở đó, tôi vội vàng dùng cả tay lẫn chân lồm cồm bò dậy, lao vút về phía ông.

Thế nhưng càng đến gần ông, tốc độ dưới chân tôi lại càng chậm lại.

Chẳng biết đã qua bao lâu, tôi rốt cuộc cũng dừng lại ở phía sau lưng cha, rõ ràng chỉ cần đưa tay ra là đã có thể níu giữ được ông rồi, nhưng nhìn vào đoạn cánh tay lạnh ngắt, trắng bệch kia, tôi bỗng nhiên không dám tiến về phía trước nữa, thậm chí còn nảy sinh sự thôi thúc muốn lùi bước.

Ý thức được bản thân mình vậy mà lại đang sợ hãi cái người thân yêu nhất, ruột thịt nhất của mình, tôi bắt đầu tự trách và hối hận vô cùng, tôi trách bản thân mình không nên sợ hãi, càng không nên chần chừ, do dự.

Thế nhưng đã quá muộn rồi.

Tôi đã không dũng cảm nắm lấy bàn tay của cha, cho nên ông không đợi tôi nữa, trong nháy mắt đã cách tôi thật xa, chỉ còn lại có một cái chấm nhỏ xíu xiu.

Lời nói cuối cùng ông để lại cho tôi, là một câu mập mờ, ảo ảnh…

"Con gái à, chúng ta phải sống cho thật tốt vào."

Tôi còn chưa kịp phản ứng gì, thì những bậc thang đã bắt đầu vỡ vụn ra từng tấc từng tấc một, hố đen xung quanh không ngừng sụp đổ, co rút lại, cảm giác mất trọng lượng truyền đến từ dưới thân, hơi thở của tôi nghẹn lại, toàn bộ con người rơi rụng thẳng đứng xuống phía dưới.

"Cha ơi! Con sai rồi, đều tại con không tốt… Đều tại con không tốt! Cha đừng đi mà, cha ơi…"

"Mạn Mạn!"

Bên tai truyền đến tiếng gọi đầy nôn nóng, lo lắng của Trình Dục Bạch, tôi giật mình tỉnh dậy từ trong giấc mộng, phát hiện ra bản thân mình đang nằm trên chiếc ghế sofa, nước mắt chảy tràn trề bê bết khắp cả khuôn mặt.