14

Tuần cuối cùng của học kỳ một năm lớp sáu, Trình Dục Bạch đón sinh nhật tuổi mười tám của anh.

Phải nói là vận may của anh thực sự rất tốt.

Năm cuối cấp ba thời gian vừa gấp rút nhiệm vụ lại vừa nặng nề, trường học một tháng chỉ cho bọn họ nghỉ hai ngày, ban đầu cha đã định xin nghỉ học cho anh vào đúng ngày sinh nhật, nhưng hai chúng tôi nhẩm tính ngày tháng thì kinh hỉ phát hiện ra ngày hôm đó lại vừa vặn trùng vào ngày nghỉ tháng.

"Cha, cha chuẩn bị quà gì cho Trình Dục Bạch thế?"

Tôi nhịn rồi lại nhịn, rốt cuộc vẫn không nhịn được, tóm lấy cha hỏi dồn hỏi dập, "Cha nói cho con biết đi mà, cha, con bảo đảm… Con thề! Con tuyệt đối sẽ không nói ra ngoài đâu!"

Cha khom khom cái lưng ngó nghiêng nhìn quanh bốn phía một lượt, rồi vẫy vẫy tay ra hiệu cho tôi.

Tôi đầy mặt mong đợi ghé sát tai lại gần, giây tiếp theo, ông cười hớn hở: "Không nói cho con biết đâu!"

"Đồ keo kiệt!"

Tôi lầm bầm một tiếng, xoay người đi về phòng, tiếp tục đan chiếc khăn len của mình.

Đúng vậy, món quà sinh nhật tôi chuẩn bị cho Trình Dục Bạch chính là một chiếc khăn quàng cổ do tự tay mình đan.

Ban đầu tôi cũng định giấu tất cả mọi người để cho anh một sự bất ngờ, nhưng biết nói thế nào nhỉ, thực sự là không nhịn nổi.

Mà cũng thực sự là tay nghề không ra làm sao cả.

Trong một tháng đan khăn này, Trình Dục Bạch đã giúp đỡ không ít, anh khéo tay lắm, mấy đoạn anh đan mũi kim mũi chỉ vừa khít lại bằng phẳng, đẹp đẽ vô cùng, còn những chỗ tôi đan thì lỏng la lỏng lẻo, xấu đến mức thảm hại không nỡ nhìn.

Nhưng bất kể thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn kịp hoàn thành trước ngày sinh nhật của anh.

"Sinh nhật vui vẻ, Trình Dục Bạch."

Tôi giống như đang cử hành nghi lễ trao giải, đeo ngay ngắn chiếc khăn lên cổ cho anh, sau đó nâng lấy khuôn mặt anh ngắm nghía qua lại từ trái sang phải.

Cũng may là anh có một gương mặt đẹp trai, chiếc khăn len màu xám xấu xí kia được anh đeo lên, ngược lại còn lộ ra một phong vị rất riêng biệt.

Tôi thầm trộm vui mừng trong lòng, xem ra tay nghề của mình cũng đâu đến nỗi tệ lắm.

Trình Dục Bạch cúi đầu vân vê chiếc khăn len, động tác và thần tình đặc biệt nâng niu, trân trọng, anh đúng là quá nể mặt tôi rồi, làm tôi đều có chút ngượng ngùng xấu hổ.

Dẫu sao thì món quà này quả thực quá đỗi đơn giản, lại chẳng đủ bất ngờ.

Và sau khi phòng thủ nghiêm ngặt suốt cả một tháng trời, cha rốt cuộc cũng chịu lôi món quà sinh nhật ông chuẩn bị ra, cười híp cả mắt lấy ra một chiếc hộp nhỏ tinh xảo, đưa tới trước mặt Trình Dục Bạch.

Trình Dục Bạch trân trọng đón lấy, rồi cẩn thận từng li từng tí mở nó ra.

Một chiếc đồng hồ đeo tay nam thanh lịch, trang nhã đang lặng lẽ nằm ở bên trong.

Hàng lông mày của Trình Dục Bạch thoáng hiện lên sự kinh ngạc trong một khoảnh khắc, giây tiếp theo, anh đậy nắp hộp lại, thần sắc kiên định từ chối: "Cha, cái này quý giá quá, con không thể nhận được."

"Cái đứa trẻ này, vốn là mua cho con mà! Sao lại nói không nhận là không nhận?"

Giả vờ quở trách liếc anh một cái, cha cầm lấy chiếc hộp, lấy chiếc đồng hồ bên trong ra, tỉ mỉ đeo vào tay cho Trình Dục Bạch.

Đeo xong xuôi, cha nhìn trái ngó phải, hài lòng gật đầu lia lịa: "Ánh mắt của ta xem ra vẫn rất cừ khôi đấy chứ… Tiểu Trình đeo chiếc đồng hồ này, thật là đẹp trai biết bao!"

Trình Dục Bạch có một đôi bàn tay rất đẹp.

Nước da trắng trẻo, ngón tay thon dài, những đường gân xanh nhạt trên mu bàn tay hơi gồ lên, đi ngược lên trên là các đốt xương phân minh, rõ rệt, phần đầu ngón tay bắt đầu ửng lên sắc hồng nhạt.

Trước đây mỗi lần mọc răng mới, chân răng của tôi lúc nào cũng ngứa ngáy một cách kỳ lạ, lại còn chảy nước miếng, sau nhiều lần thử nghiệm, chúng tôi phát hiện ra phương pháp hữu hiệu nhất để giải quyết vấn đề này, chính là việc Trình Dục Bạch rửa thật sạch tay, rồi đến xoa chân răng cho tôi.

Bởi vì luôn không cẩn thận bị tôi cắn phải, nên nơi gốc ngón tay của anh lúc nào cũng để lại rất nhiều vết răng, trong đó ngón trỏ là chịu thương tích nhiều nhất, tiếp theo là phần hổ khẩu.

Bây giờ nghĩ lại, thực sự là vất vả cho anh quá.

Tôi ghé sát cái đầu lại gần, ngắm nghía nửa ngày trời, gật đầu bày tỏ sự tán thành: "Đúng là đẹp thật ạ!"

Cha "hì hì" cười một tiếng: "Biết ngay là con sẽ thích mà!"

Ông thọc tay vào túi quần, lại móc ra một chiếc hộp nhỏ hơn một chút, bên trong là một chiếc đồng hồ đeo tay nữ, rất hiển nhiên, nó cùng một cặp với chiếc của Trình Dục Bạch.

Thần sắc của cha vô cùng đắc ý, tự phụ nói: "Con gái ngoan, cha làm sao có thể quên con được, cầm lấy, đây là của con!"

Tôi không thể chờ đợi thêm được nữa, liền đeo thử vào tay xem sao.

Đồng hồ dành cho con gái đeo thì nhỏ nhắn tinh xảo hơn nhiều, chỉ là ở trên tay tôi nó lỏng la lỏng lẻo, mặt đồng hồ cứ luôn bị trượt đi, nhưng điều đó hoàn toàn không hề làm ảnh hưởng đến niềm đam mê của tôi dành cho nó.

"Có đẹp không, có đẹp không hả?"

Đặt bàn tay mũm mĩm của mình bên cạnh đôi bàn tay mỹ miều của Trình Dục Bạch, tôi cứ liên tục hỏi anh không thôi.

Không khó để nhận ra, tinh thần tôi đang lên cao vút.

Trình Dục Bạch cũng không làm tôi mất hứng, khẽ gật đầu, nghiêm túc nói một câu "đẹp lắm".

Tôi lại càng thêm vui sướng.

Sau khi tận hưởng niềm vui sướng được một lát, cha lại dỗ dành bảo tôi cất chiếc đồng hồ đi, ông nói hiện tại tôi còn nhỏ, xương ở phần cổ tay vẫn chưa phát triển hoàn thiện, đeo vào vừa mệt người mà lại còn khó điều chỉnh dây đeo, đợi khi nào lớn thêm chút nữa rồi hãy bắt đầu đeo nó.

Tôi đồng tình với cách nói này, ngoan ngoãn nhìn cha cất nó đi.

"Đồng hồ thì nhất định phải mua thương hiệu tốt, một chiếc đồng hồ tốt, có thể đeo rất lâu mà không bị hỏng."

Đậy nắp hộp lại, cha hoài niệm bùi ngùi cảm khái, "Năm đó ta và mẹ con kết hôn, thời bấy giờ đang thịnh hành 'ba món đồ lớn', máy khâu, đồng hồ đeo tay, với lại đài radio, mấy thứ này có tiền cũng không dễ mà mua được đâu!”

“Cứ nói như chiếc đồng hồ này đi, cha con đã phải trèo đèo lội suối cõng muối thuê cho người ta hơn nửa năm trời, mới đổi được một tờ phiếu mua đồng hồ, đợi đến khi gom đủ tiền, ta liền ba chân bốn cẳng chạy ngay lên hợp tác xã mua bán trên thành phố, mua một chiếc đồng hồ tặng cho mẹ con… Đó chính là tín vật định tình của ta và mẹ con đấy."

Tôi thuộc làu làu những lời ông sắp nói rồi, từ nhỏ đến lớn, cha thích nhất là kể cho tôi nghe chuyện ngày xưa của ông và mẹ.

Năm năm chín xảy ra nạn đói, cha đi theo gia đình lặn lội đường xá xa xôi tìm đường sống, không ngờ trên con đường chạy nạn lại bùng phát bệnh truyền nhiễm, ông cũng xuất hiện triệu chứng bị lây nhiễm, sốt đến mức nói nhảm nói mê.

Thực ra lúc đó cha chỉ là bị cảm cúm nặng mà thôi, nhưng cha mẹ của ông vẫn nhẫn tâm vứt bỏ ông lại bên vệ đường, dắt theo đứa con trai út bỏ đi.

Cái người được lựa chọn, được thiên vị kia, từ trước đến nay chưa từng là ông.

Sau khi cắn răng vượt qua, cha tỉnh lại trong một đống rơm rạ, giữa đêm thanh vắng trăng thanh gió mát, cha mẹ và em trai đã biến mất không thấy tăm hơi, lương khô trong túi cũng bị lấy sạch, trong lòng ông cái gì cũng đã minh bạch rõ ràng.