Chuyện đáng tự hào nhất trong cuộc đời của cha, chính là vào cái thời đại thiếu ăn hụt mặc, có tiền cũng chẳng tiêu ra được kia, đã nuôi dưỡng mẹ tôi trở nên trắng trẻo mềm mại, tròn trịa mỡ màng… đáng tiếc là sau này mẹ tôi lớn lên thì vóc dáng trổ mã cao ráo ra, khuôn mặt bánh trôi nước liền biến thành một gương mặt trái xoan.

Mỗi lần nói đến đây, cha lại xót xa không thôi: Rõ ràng cũng chẳng cho ăn thiếu thứ đồ bổ dưỡng nào, sao lại gầy đi nhiều như thế được chứ?

Một mình ông tự chậc lưỡi thở dài tiếc nuối, ở bên kia, Trình Dục Bạch đã gọt xong quả táo.

Con người anh thực sự là vô cùng cầu kỳ, trước khi ăn cơm sẽ dùng nước sôi để tráng qua đũa và bát cho tôi, hoa quả bưng đến trước mặt tôi cũng được gọt vỏ cắt miếng, xử lý sạch sẽ tinh tươm.

Vào mùa hè, anh thậm chí còn đem những hạt nho bên trong cạy ra từng hạt từng hạt một.

Những miếng táo được xếp ngay ngắn gọn gàng trong chiếc đĩa bằng sứ trắng, được cắm lên một chiếc tăm xiên nhỏ rồi đẩy đến trước mặt tôi.

Trình Dục Bạch cầm lấy một quả táo khác, dùng con dao nhỏ bổ đôi ra, một nửa để cho cha, một nửa giữ lại cho mình.

Vừa rồi anh cứ luôn không lên tiếng nói chuyện.

Tôi thì cũng chẳng nỡ để bản thân mình phải chịu thiệt thòi làm gì, xiên lấy một miếng táo bỏ vào trong miệng, vừa nhai tôi vừa hỏi: "Trình Dục Bạch, anh có cảm thấy em nặng không? Có béo không?"

"Mạn Mạn." Trình Dục Bạch khẽ thở dài một tiếng, hỏi ngược lại, "Anh cảm thấy em thế nào, cha cảm thấy em thế nào, hay bất kỳ ai cảm thấy em thế nào… chuyện đó thực sự quan trọng đến thế sao?”

“Nếu cứ chỉ chăm chăm vào việc để ý, chiều theo cách nhìn của người khác, trên thế giới này có biết bao nhiêu là người, chẳng lẽ em định mỗi một người đều phải chiều theo họ hay sao?"

Tôi ngậm ngậm hồ hồ lầm bầm thành tiếng: "Làm sao có thể chứ? Thế thì em mệt chết mất mất!"

"Đúng vậy."

Trình Dục Bạch đón lấy chiếc tăm xiên từ trong tay tôi, xiên một miếng táo, ra hiệu bảo tôi há miệng, "Chiều theo hàng ngàn hàng vạn những người khác, thực sự là rất mệt mỏi, chi bằng chỉ chiều theo một người duy nhất, tự bản thân mình cảm thấy hài lòng là được rồi.”

"Cái đẹp vốn dĩ không có tiêu chuẩn cố định nào cả, cao thấp béo gầy, mỗi kiểu đều có cái nét đẹp riêng của nó.”

"Mạn Mạn, về cân nặng của em, đối với anh mà nói thì đó chẳng qua chỉ là một con số, toàn bộ ý nghĩa tồn tại của nó, chính là để cho chúng ta biết được rằng: Em đang trưởng thành một cách khỏe mạnh."

Phần thịt quả trong đĩa ngày một ít đi, đôi tay của Trình Dục Bạch chưa từng dừng lại.

Cuối cùng của cuối cùng, anh nhìn vào mắt tôi, vô cùng nghiêm túc nói: "Mạn Mạn, em là một cô bé vô cùng tuyệt vời và cừ khôi, em rất thông minh, rất có chính kiến, giỏi nắm bắt các chi tiết và biết suy ngẫm về chúng, em luôn biết rõ bản thân mình muốn cái gì.”

"Cho dù anh có không nói ra, thì chính em cũng có thể tự mình nghĩ thông suốt được những đạo lý này, chỉ là hơi chậm một chút mà thôi."

Mấy lời này lọt vào tai khiến tôi gật đầu lia lịa.

Trình Dục Bạch nói đúng, ưu điểm của tôi nhiều như thế, việc gì phải chấp nhặt, bận lòng vì một con số chứ?

Hơn nữa, ai bảo béo là không đẹp nào?

Tôi nhớ lại hồi học lớp ba, cô Chu dạy môn Mỹ thuật của chúng tôi, cô vẽ tranh đỉnh lắm, nói chuyện lúc nào cũng dịu dàng, dễ mến, vóc dáng của cô thiên về kiểu đầy đặn, đầy đặn, thế nhưng tất cả chúng tôi đều cảm thấy cô rất đẹp, đặc biệt là những lúc cô mặc sườn xám, cực kỳ là có khí chất.

Không phải vì bộ sườn xám đẹp nên mới thấy cô đẹp, mà hoàn toàn ngược lại, chính vì được khoác lên người cô, nên những bộ sườn xám đó mới có vẻ đẹp đẽ đến lạ lùng.

Sức hút của cô Chu đến từ nhân cách và phẩm giá của cô, chứ không phải từ cân nặng, nói cách khác, cho dù cô Chu có cao hay thấp, béo hay gầy, thì điều đó cũng chẳng hề ảnh hưởng đến việc chúng tôi yêu quý cô, chẳng phải sao?

Thế nên mới nói đấy, cái đẹp quả thực là không có tiêu chuẩn chung nào hết.

Hồi tưởng lại từng chút từng chút một trong những ngày tháng cùng chung sống, tiếp xúc với cô Chu, tôi đã thấu hiểu và đồng tình sâu sắc với câu nói này.

Một lần nữa quay trở lại trường học, tôi đã mang một trạng thái tâm lý hoàn toàn khác, đối mặt với mấy cái đứa nam sinh lấy cân nặng ra để công kích tôi kia, tôi chỉ cảm thấy bọn họ thật nhàm chán và vô vị, nông cạn và vô tri.

Cũng vào một ngày rất lâu sau này, tôi bỗng nhiên hiểu ra được rằng…

Vào thời điểm đó, các bạn nữ thực ra chú trọng đến lý tính và trí tuệ hơn, chúng tôi ngưỡng mộ, trân trọng những người có thành tích học tập tốt hoặc có tài năng đặc biệt, chứ không mấy bận tâm đến việc chiều cao vóc dáng có thon thả, xinh đẹp hay không, trong khi điểm chú ý của đám nam sinh lại thô lỗ và trực diện hơn nhiều, bọn họ còn để ý đến cân nặng của các bạn nữ hơn cả chính bản thân các cô gái nữa kìa.

Bởi vì một cô gái có cân nặng bình thường, đồng nghĩa với việc cô ấy khỏe mạnh và mạnh mẽ, đồng nghĩa với việc khó lòng bị thuần hóa, phục tùng.

Những nam sinh gầy gò nhỏ con sợ hãi bản thân không thể chiến thắng nổi cô ấy, những nam sinh có vóc dáng bình thường cần phải đảm bảo chắc chắn rằng mình có thể chiến thắng được cô ấy, vậy thì để giải quyết vấn đề này, phương thức tốt nhất chính là…

Thông qua một vài thuật ngữ, lời nói nào đó, để hướng dẫn, thao túng chúng tôi trở thành cái dáng vẻ mà bọn họ mong muốn.

Sự sỉ nhục về cân nặng, body shaming từ đó mà sinh ra.

Cũng may là không phải tất cả mọi người đều sẽ cắn câu, và cũng chẳng có ai cứ mãi mắc bẫy cả đời.

Đương nhiên, đây đều là chuyện của sau này rồi.

Tôi của hiện tại vẫn cứ chỉ là một đứa nhóc tì mê cái đẹp mà thôi.

Ngày Chủ nhật, nơi góc phố.

Tôi bóp bóp một tệ bạc dùng để mua đùi gà nướng trong tay, dán chặt mắt vào tấm biển quảng cáo mỹ phẩm trước cửa cửa hàng đến mức chân không nhấc lên nổi.

Trình Dục Bạch lùi lại hai bước: "Mạn Mạn?"

Tôi quay đầu lại, hai con mắt sáng lấp la lấp lánh nhìn anh, nhưng cái tay thì lại chỉ vào tấm biển quảng cáo có màu sắc vô cùng rực rỡ kia.

"Trình Dục Bạch.”

"Cái này, cái này đẹp quá đi mất thôi!"