1

Mùa đông giá rét, Bình An Lĩnh lại đổ tuyết.

Radio đang phát tin tức, tôi cầm miếng bánh đào phiến ngồi trên giường sưởi, ngửi mùi thịt gà bay ra từ nhà bếp, thèm đến chảy nước miếng.

Hôm nay cha hầm một con gà mái già, nhưng tôi vẫn chưa được ăn.

Còn về nguyên nhân ấy à…

Tôi liếc nhìn sang bên tay phải, Trình Dục Bạch đang khâu một chiếc mũ nhỏ bằng lông thỏ, thần sắc rất nhạt nhòa.

Làm gì có ai đến sinh nhật mình mà lại chẳng tích cực chút nào, tôi thầm oán hận trong lòng.

Đôi mắt đảo liên tục mấy vòng, tôi ghé sát vào tai phải của anh, nói thầm với anh: "Trình Dục Bạch, anh có đói không? Có muốn ăn thịt không?"

Trình Dục Bạch liếc nhìn tôi một cái, chậm rãi nói: "Không đói... không muốn."

Anh luôn như vậy, rõ ràng biết rõ ý tôi là gì, nhưng lại không chịu thuận theo lời tôi.

Tôi có chút không vui.

Cha nói người lớn tuổi hơn thì biết xót người, Trình Dục Bạch lớn hơn tôi sáu tuổi, thế mà anh chẳng xót tôi chút nào.

Đảo mắt một cái, tôi đổi hướng, ghé sát vào tai trái của anh và lặng lẽ mắng một câu: "Trình Dục Bạch là đồ đại ngốc."

Trình Dục Bạch không có phản ứng gì, vẫn tiếp tục chăm chú vào công việc trên tay.

Tai trái của anh không nghe thấy gì, cho dù tôi có nói xấu ngay trước mặt, anh cũng chẳng thể phát hiện ra.

Thỏa mãn ngồi trở lại chỗ cũ, vẻ mặt tôi thản nhiên, tiếp tục gặm miếng bánh đào phiến trong tay. Nhưng bánh đào phiến sao có thể thơm bằng thịt gà chứ, mới nhai vài miếng, tôi đã cảm thấy vô vị mà bỏ xuống.

Trình Dục Bạch vẫn đang khâu mũ, từng kim từng mũi, động tác nghiêm túc lại tỉ mỉ.

Cũng tốt.

Trời lạnh rồi, biết tự khâu mũ cho mình, chứng tỏ người này cũng chưa đến mức ngốc nghếch chịu rét.

Tôi buồn chán nằm bò ra chiếc bàn nhỏ, nhìn anh làm việc kim chỉ.

Càng nhìn, càng cảm thấy có gì đó sai sai.

"Trình Dục Bạch."

Tôi chọc chọc vào vai anh, tốt bụng nhắc nhở, "Anh làm mũ nhỏ quá rồi."

Trình Dục Bạch không thèm để ý đến tôi.

Lòng tốt bị coi như lòng lang dạ thú, ai mà vui cho nổi?

Trề môi quay đầu sang một bên, tôi "hứ" mạnh một tiếng, hạ quyết tâm sau này nếu còn thèm nói chuyện với anh nữa, mình chính là chú chó nhỏ.

Căn phòng bỗng chốc trở nên cực kỳ yên tĩnh.

Tôi nhìn chỗ này một chút, cạy chỗ kia một tẹo, ngay vào lúc tôi sắp không nhịn nổi mà muốn bắt chuyện với Trình Dục Bạch, thì từ nhà bếp cuối cùng cũng truyền đến giọng của cha: "...Dọn cơm thôi!"

Mắt tôi sáng lên, nhìn chằm chằm vào cửa ra vào.

Bức rèm cửa được vén lên, cha bưng canh gà cười hớn hở bước vào, mà ở bên này, Trình Dục Bạch cũng vừa vặn khâu xong mũi kim cuối cùng.

"Mạn Mạn."

Anh đột nhiên gọi tôi một tiếng.

Tôi theo bản năng quay đầu lại, giây tiếp theo, chiếc mũ lông thỏ nhỏ vừa khâu xong đã đội lên đầu tôi.

Tôi ngẩn người.

Trình Dục Bạch đưa tay ra chỉnh lại chiếc mũ cho ngay ngắn, lúc này mới thản nhiên nói: "Không nhỏ, vừa vặn."

2

Nhặt được Trình Dục Bạch, là một sự cố ngoài ý muốn.

Hai năm trước, cha kéo chiếc xe bò đưa tôi lên trấn đi chợ phiên, lúc đi ngang qua cánh đồng tuyết, mắt tôi tinh tường nhìn thấy có người ngã gục bên lề đường.

Tuyết rơi ào ào, vậy mà người đó chỉ mặc một chiếc áo đơn phong phanh.

Cha có lòng tốt, thấy cậu ta tuổi còn nhỏ, lại cô độc ngã gục trong trời tuyết như thế này, nếu bỏ mặc thì e là sẽ bị chết cóng, bèn dứt khoát kéo người về nhà.

Trình Dục Bạch đã đến nhà tôi vào lúc đó.

Sau khi tỉnh lại từ cơn hôn mê, anh cũng không nói lời nào, chỉ dọn dẹp nhà cửa sạch bong kin kít.

Theo góc nhìn của tôi, cha tôi đã là một người cực kỳ chăm chỉ rồi, thế nhưng Trình Dục Bạch còn phóng đại hơn cả cha tôi.

Chiếc nồi lớn dùng lâu năm trong nhà, ngay cả đáy nồi cũng bị anh dùng xơ mướp cọ cho sáng loáng soi gương được, gián mà bò lên đó chắc cũng phải trượt ngã vài cú.

Cha tôi quan sát vài ngày, ngẫm nghĩ rồi bảo tôi: "Con gái à, hay là... chúng ta giữ cậu ấy lại nhé?"

Tôi biết cha có ý gì.

Năm đó mẹ đổ bệnh rồi qua đời, bầu trời của cha cũng sụp đổ theo.

Ông vốn dĩ muốn đi theo mẹ, nhưng tôi lúc đó còn chưa cao bằng một bãi phân bò, người bé tí tẹo, ngay cả nói còn chưa rõ ràng, chỉ biết ôm chặt lấy đùi ông mà khóc.

Không còn cách nào khác, ông đành phải lau khô nước mắt, một mình gánh vác cái gia đình này.

Mắt thấy tôi ngày càng được nuôi dưỡng thành đứa vừa lười vừa ham ăn, cha tôi bắt đầu sầu muộn chuyện sau khi tôi lớn lên, sợ không có ai chăm sóc tôi.

Bây giờ thì tốt rồi, buồn ngủ gặp chiếu manh.

Tôi chơi con cào cào bằng lá do Trình Dục Bạch tết cho, nghe cha hỏi, tôi gật đầu không phản đối, dù sao nhà cũng nuôi nổi, tôi lại chẳng chịu thiệt, giữ lại thì giữ lại thôi.

Ngày hôm sau, cha làm một bàn đầy thức ăn.

Trên bàn ăn, Trình Dục Bạch ngồi ngay ngắn, lông mày mắt mũi bình lặng, tôi gặm chân giò kho, nghe cha tôi nói vòng vo Tam Quốc để dò hỏi lời anh: "...Đứa trẻ này, con không về nhà nhiều ngày như vậy, người nhà có lo lắng không?"

Trình Dục Bạch lắc đầu.

"Chú ơi, nhà con không còn ai nữa rồi."

Im lặng vài giây, anh khẽ nói, "Mẹ kế sinh em trai, ba con liền đuổi con ra khỏi nhà."

Cha tôi "thở dài" mấy tiếng, không biết nói gì cho phải.

Trình Dục Bạch rõ ràng đã hiểu lầm ý của ông, đôi mắt đẹp đẽ kia tối sầm lại: "Chú ơi, mấy ngày nay làm phiền chú rồi... ngày mai con sẽ đi."

Cha tôi vụng miệng, cuống lên vỗ bành bạnh vào đùi: "Không có ý đó! Chú không có ý đó…"

Tôi nhìn không nổi nữa, lau lau tay, nói thẳng với Trình Dục Bạch: "Ý của cha tôi là, muốn để anh làm chồng nuôi từ bé của tôi!"

"Chồng nuôi từ bé?"

Trình Dục Bạch ngập ngừng lặp lại một lần, trông có vẻ hơi mơ hồ.

Cha tôi "chậc" một tiếng, phủ định lời tôi: "Chồng nuôi từ bé cái gì? Nói bậy bạ! Tiểu Trình à, Mạn Mạn không hiểu chuyện, lời nó nói con tuyệt đối đừng tin, bây giờ là xã hội nào rồi, chú sao có thể bắt con làm chồng nuôi từ bé chứ? Đó chẳng phải là làm trò phong kiến hủ bại sao!"

Tôi bĩu môi, cha gạt người, rõ ràng ông nói với tôi như thế mà.

"Nhưng mà nói đi thì cũng phải nói lại."

Ở bên này cha tôi chuyển phong cách trò chuyện, cười híp mắt nhìn Trình Dục Bạch, ôn tồn nói, "Đứa trẻ ngoan, chú thật sự là muốn con làm con rể của chú."

Trình Dục Bạch không nói lời nào, cha tôi bắt đầu tụng kinh cho anh nghe.

"Tiểu Trình à, con nghe chú nói này, chúng ta đương nhiên không thể làm trò hôn nhân hủ tục, như vậy là không đúng, là vi phạm kỷ luật... Nhưng không có tình cảm mới gọi là chồng nuôi từ bé, có tình cảm thì cái đó gọi là thanh mai trúc mã!

"Giống như chú và mẹ của Mạn Mạn, từ nhỏ cùng nhau lớn lên, hai bên tình trong như đã, kết hôn chẳng phải là chuyện nước chảy thành sông sao, chú là người đi trước..."

Một tràng lời nói khiến cha tôi khô cả cổ, vừa định dừng lại uống hớp nước, liền nghe thấy Trình Dục Bạch lên tiếng.

"Chú ơi, con đồng ý, nhưng con là một người điếc."

Sắc mặt anh rất nhạt, chỉ chỉ vào tai trái của mình, giống như đang kể về một chuyện vô cùng bình thường, "Tai này, hai năm trước bị ba con đánh hỏng rồi, không nghe thấy gì."

Nói xong, anh lặng lẽ cúi đầu xuống, giống như một phạm nhân đang chờ đợi sự phán xét.

Cha tôi lại không để ý cái này, thậm chí còn có chút xót thương cho anh, nhưng người chồng nuôi từ bé này dù sao cũng là tìm cho tôi, vẫn phải trưng cầu ý kiến của tôi.

Cha xoa xoa tay, nhìn tôi "hì hì" cười hai tiếng: "Con gái, con xem..."

Trình Dục Bạch cũng nhìn hướng về phía tôi.

Tôi suy nghĩ vài giây, nhìn anh nghiêm túc hỏi: "Kết hôn với anh, tôi có thể giống như bây giờ, cây chổi có ngã xuống cũng không thèm dựng lên không?"

Câu hỏi này thực sự quá quắt, còn làm lộ ra bản chất thật sự vừa ham ăn vừa lười làm của tôi.

Nhưng Trình Dục Bạch lại vô cùng nghiêm túc.

Sau khi suy nghĩ kỹ càng, câu trả lời anh đưa ra là: "Lúc đi ngang qua nhớ nhấc chân lên, đừng để bản thân bị vấp ngã."

"Thành giao."

Tôi gật đầu, ngay sau đó vỗ mạnh xuống bàn ăn, nói một cách già dặn kinh nghiệm: "Tôi tuyên bố, mối hôn sự này… tôi, Lộ Mạn Mạn, đồng ý rồi!"