Cậu… ơi?

Tôi bị cách xưng hô ấy làm cho sững sờ, mắt mở to, đến cả suy nghĩ trong lòng cũng bật ra thành lời: “Hai người không phải anh em à?”

Tống Kỳ Ngọc nhìn tôi đầy nghi hoặc:

“Cậu bị điên à? Tôi họ Tống, cậu họ Bùi, sao có thể là anh em? Cô ở nhà tôi lâu vậy rồi mà đến cả quan hệ cũng không phân biệt nổi à? Cô có biết đứa trẻ cô cứu tên là gì không?”

Bị hỏi đến á khẩu, tôi chỉ có thể cười gượng.

Không ai nói với tôi, tôi cũng chưa từng hỏi. Chỉ là vừa nghe đến chữ “cậu”, tôi lại nghĩ tới người cậu bụng phệ của mình, rồi nhìn sang thiếu niên đang đứng cạnh, không nhịn được hít một hơi lạnh.

Khóe môi cậu cong lên, nhưng ý cười không chạm tới đáy mắt: “Cô biết tôi tên gì không?”

Da đầu tôi tê rần: “Không… không biết.”

Độ cong nơi khóe môi cậu lại tăng thêm: “Nghe cho rõ, tôi tên là Bùi Ứng Chương. Theo vai vế, cô nên gọi tôi một tiếng cậu. Còn đứa em gái cùng mẹ khác cha của cô tên là Tống Kỳ Văn.”

Giọng nói như đang kiên nhẫn dẫn dắt, nhưng nghe thế nào cũng mang theo cảm giác nguy hiểm.

Tôi lùi lại một bước: “Tôi còn việc, tôi đi trước.”

Chưa kịp đi được hai bước đã bị Bùi Ứng Chương túm lấy sau gáy: “Đi đâu? Mang nhiều đồ thế này?”

Tống Kỳ Ngọc như phát hiện ra châu lục mới: “Mẹ cô không cho cô ở nhà tôi nữa à? Tôi đi mắng bà ta chết luôn cho xem!”

Trong ánh mắt cô ta lóe lên tia hưng phấn khác thường. Trước ánh nhìn đầy mong đợi ấy, tôi lắc đầu.

“Tôi đi trại trẻ mồ côi thăm bạn, đồ trong balô là tôi mua cho chị ấy dùng.”

Sắc mặt Tống Kỳ Ngọc lập tức tối sầm lại.

Bùi Ứng Chương kéo tôi về phía xe: “Muốn đi đâu thì gọi tài xế đưa đi, Cố Tây Từ, xuống xe.”

Một nam sinh trạc tuổi cậu xuống xe. Khoảnh khắc lướt qua tôi, ánh mắt cậu ta sắc bén như chim ưng, nhìn chằm chằm tôi một cái.

Tim tôi khẽ run lên, đã bị Bùi Ứng Chương nhét vào xe.

Bánh xe lăn về phía trước.

Cách nửa năm, cuối cùng tôi cũng gặp lại chị Hạ.

Chị đã mập lên, cao hơn rất nhiều. Khi cười, lúm đồng tiền cũng sâu hơn trước. Tôi vui vẻ theo sát chị, kể cho chị nghe những chuyện ở nhà họ Tống.

Chị vẫn dịu dàng lắng nghe tôi như ngày nào.

So với cuộc sống của tôi, những ngày tháng ở trại trẻ mồ côi của chị giống như một dòng suối lặng lẽ trôi, không sóng gió, không tủi nhục nhờ vả.

Tôi ngồi trên bậc thềm phơi nắng, cả người thả lỏng.

Không xa, chị Hạ đang chơi “đại bàng bắt gà con” với mấy đứa trẻ khác, tiếng cười vang lên không dứt.

Tôi lại không đúng lúc nghĩ tới cuộc sống ở nhà họ Tống, thêm một lần hối hận vì khi ấy không theo chị tới trại trẻ mồ côi.

Hình ảnh trong đầu dừng lại ở khoảnh khắc Bùi Ứng Chương cho mèo ăn. Cảm giác mà người ấy mang lại cho tôi rất khó diễn tả, giống như một làn sương mù… mơ hồ, khó nắm bắt.

Nghĩ tới Bùi Ứng Chương thì Tống Kỳ Ngọc cũng không thể không xuất hiện.

Cô là đại tiểu thư được nâng niu chiều chuộng, so với lần đầu gặp mặt, thái độ hôm nay với tôi đã tốt hơn rất nhiều.

Nếu trước khi tôi tự lập, cô có thể luôn như thế này, thì những ngày ở nhà họ Tống sẽ không quá khó chịu.

Tôi chống cằm, âm thầm tính toán trong đầu. Khi hoàn hồn lại, đã thấy chị Hạ mỉm cười nhìn tôi từ lâu.

Chị giơ tay vuốt phẳng nếp nhăn trên trán tôi: “Không phải em nói ở nhà mẹ sống cũng ổn sao? Sao lại ủ rũ thế?”

Tôi nghiêng người dựa vào lòng chị: “Không có gì, chỉ là nghĩ đến vài chuyện thôi. Chị ơi, làm sao để người khác chịu làm bạn với em? Làm sao để lấy lòng họ?”

Nụ cười của chị khựng lại, chị thở dài: “Nếu là lấy lòng, thì chỉ có thể thuận theo sở thích của người ta, họ muốn gì thì cho cái đó. Còn nếu là kết bạn, thì phải dùng chân thành, không phải mánh khóe hay công thức.”

Chị nhìn tôi thật lâu: “Tiểu Ngọc, ở nhà mẹ, em thật sự vui không?”

Tôi đã quen với việc chỉ báo tin vui không nói chuyện buồn, gượng cười đáp: “Ừm, cũng ổn. Em còn có thể mua quần áo mới cho chị, sau này cũng sẽ thường xuyên tới.”

Tôi không nói dối. Ít nhất về vật chất, tôi sống rất tốt.

Con người không thể vừa muốn thế này lại muốn cả thế kia.

Một ngày trôi qua trong chớp mắt.

Tôi ngồi xe trở về nhà họ Tống, cổng trại trẻ mồ côi với bốn chữ “hưng thịnh phát triển” dần lùi xa phía sau.

Chị Hạ hóa thành một chấm đen nhỏ, rồi biến mất khỏi tầm mắt, không còn thấy nữa.

Trong lòng tôi dâng lên nỗi buồn man mác, ngả người ra ghế sau.

Tài xế mở nhạc nhẹ. Giờ tan tầm, xe cộ đông nghịt, chúng tôi kẹt cứng giữa dòng xe.

Tôi nhớ tới câu “thuận theo sở thích” mà chị Hạ vừa nói.

Nhưng Tống Kỳ Ngọc muốn gió có gió, muốn mưa có mưa, cô ấy còn thiếu thứ gì chứ?

Xe đứng yên rất lâu, tài xế thở dài mấy tiếng.

Tôi chợt nảy ra ý nghĩ, hỏi: “Chú ơi, sao Bùi Ứng Chương lại sống ở nhà họ Tống vậy ạ?”

Tài xế cũng rảnh rỗi, liền trả lời: “Cậu Bùi trạc tuổi với đại tiểu thư, từ nhỏ đã chơi cùng nhau. Sau khi phu nhân trước qua đời vì bệnh, ông chủ sợ đại tiểu thư bị bắt nạt nên đón cậu Bùi về nuôi trong nhà.”

Theo câu chuyện ấy, tôi hỏi thêm được không ít điều.

Nhưng ngẫm kỹ thì chẳng có gì quan trọng. Tống Kỳ Ngọc và tôi khác nhau, cô sinh ra đã được nâng niu trong lòng bàn tay, tôi có thể cho cô thứ gì đây?

Tôi hẹn với chị Hạ, trong kỳ nghỉ đông, cứ ba ngày sẽ gặp nhau một lần.

Chị giờ cũng đi học, học lớp 7 ở trường số 29 khu Nam. Độ tuổi này lẽ ra nên học cấp ba, nhưng vì bỏ lỡ quá nhiều, không theo kịp, đành bắt đầu lại từ cấp hai.

Người từng chịu khổ khi quay lại học sẽ luôn nỗ lực hơn. Kết quả cuối kỳ năm đó, chị đứng thứ mười.

Trước khi mùa xuân đến, tuyết từng rơi rất dày. Khi ấy, tôi và chị quỳ trong đường hầm ngầm, nước mũi cũng bị đông cứng.

Không ai ngờ rằng, cuối năm chúng tôi đã được ăn no mặc ấm, ngồi trong lớp học sáng sủa, học chữ viết bài.