Mấy năm đó làm ăn ế ẩm, con gái nhỏ như tôi rất khó bán, bà ta đành bắt chúng tôi ra đường xin tiền.

Đứa nào không nghe lời thì đánh gãy chân, ném ra đường, kiểu gì cũng có vài người tốt bụng ném cho mấy đồng.

Khi tôi mới đến chỗ Tứ Nương, trong tay bà ta có năm đứa trẻ, chỉ có một đứa còn đủ tay chân, chưa bị cắt lưỡi. Bọn trẻ gọi chị ấy rất thân mật là chị Tiểu Hạ.

Năm đó chị mười tuổi, đôi mắt cong cong, hai bên má đều có lúm đồng tiền, cười lên ngọt ngào vô cùng.

Chị nắm tay tôi, nói: “Tiểu Ngọc, ngoan một chút, nghe lời một chút.”

Tứ Nương cảnh cáo tôi: “Tiểu Hạ là đứa ngoan nhất ở đây, mày học theo nó cho tốt. Dám báo cảnh sát, dám trốn chạy thì sẽ giống như bọn kia.”

Bà ta chỉ vào đám trẻ đang ngồi xổm trên đất, chỉ một ánh mắt thôi cũng khiến chúng run rẩy, trong đôi mắt đen trắng rõ ràng lộ ra nỗi sợ hãi.

Tôi vốn cũng sợ, nhưng bàn tay chị Tiểu Hạ nắm lấy tay tôi, truyền đến cảm giác an tâm.

Ban đêm, chị Tiểu Hạ theo lệ thường dỗ những đứa trẻ khác ngủ. Chị rất dịu dàng, giống mẹ tôi, nụ cười yên tĩnh như hoa ngọc lan trên cành.

Tôi nép bên chị, chị vỗ nhẹ lưng tôi, khe khẽ hát bài đồng dao mà mẹ tôi từng hát, thì thầm bên tai tôi hết lần này đến lần khác:

Phải ngoan.

Phải nghe lời.

Biểu hiện không khóc không quấy của tôi khiến Tứ Nương vừa vui vừa lo.

Vui vì không còn phải nghe tiếng khóc chói tai của trẻ con.

Lo vì sợ tôi giả vờ ngoan ngoãn để hạ thấp cảnh giác rồi trốn chạy.

Vì thế, bà ta để chị Tiểu Hạ dẫn tôi ra ngoài xin tiền, còn mình lén đi theo phía sau. Hễ có gì không ổn là kéo tôi về.

Đó là bài kiểm tra mà mỗi đứa trẻ đều phải trải qua. Lựa chọn khác nhau, kết cục cũng khác nhau.

May mắn là tôi rất ngoan, không bị đánh, ngược lại còn được Tứ Nương thưởng cho một cây kẹo mút.

Bà ta nhe răng cười, nắm tay tôi, trước mặt tất cả bọn trẻ mà khen ngợi: “Chúng mày ngoan một chút thì tao đâu cần đánh. Nhìn con bé mới tới xem, Tiểu Ngọc nghe lời biết bao.”

Bọn trẻ mở to mắt, vẻ mặt mờ mịt. Chúng không hiểu vì sao tôi không chạy trốn, nhưng vì sợ Tứ Nương nên không ai dám hỏi.

Tứ Nương cũng tò mò, xoa đầu tôi hỏi tại sao.

Tôi bình thản trả lời: “Vì bố mẹ cháu ly hôn rồi, họ đều không cần cháu nữa.”

Bàn tay Tứ Nương khẽ run lên, nhưng khi đó tôi còn quá nhỏ để hiểu ý nghĩa của điều ấy.

Khi ấy tôi giống như một con chó hoang, lang thang khắp nơi.

Chỉ cần có người cho tôi một bữa ăn, người đó là ai cũng được, cho dù là kẻ mà cả thế gian căm ghét nhất — bọn buôn người.

Từ đó, tôi trở thành cái đuôi của chị Tiểu Hạ.

Tứ Nương nói, trẻ con chưa trải đời dễ khơi dậy lòng thương hại của người khác, nhất là những người tốt bụng.

Bà ta dạy chúng tôi cách nói dối, cách chọn người mềm lòng trong đám đông, cách quan sát sắc mặt, lấy lòng người khác.

Chúng tôi đứng bên đường trong mưa tầm tã, như thợ săn chọn con mồi, diễn đủ loại vai đáng thương trước mặt họ.

Tôi và chị Tiểu Hạ vì ngoan ngoãn nên được Tứ Nương truyền dạy nhiều nhất, là hai đứa kiếm được nhiều tiền nhất trong nhóm.

Trẻ con luôn sùng bái kẻ mạnh. Chị Tiểu Hạ lại không phải người ỷ mạnh hiếp yếu, chị giống như một người mẹ dịu dàng chăm sóc mọi người.

Dần dần, chị được gọi là lão đại, còn tôi là lão nhị.

Trong quãng thời gian bùn lầy tăm tối ấy, chúng tôi nương tựa vào nhau như người một nhà.

Mơ mơ hồ hồ sống đến mười tuổi, tôi đã chẳng còn nhớ sinh nhật của mình, đành lấy ngày đầu tiên gặp chị Tiểu Hạ làm sinh nhật, coi như một kỷ niệm.

Khoảng thời gian đó, thành phố C tổ chức bình chọn thành phố văn minh, các nơi đều mạnh tay trấn áp hành vi ăn xin.

Tứ Nương dẫn chúng tôi trốn đông tránh tây, chỗ này bị đuổi thì chuyển sang chỗ khác.

Để sống sót, bà ta bắt đầu dạy chúng tôi trộm cắp.

Năm ấy, chị Tiểu Hạ mười bốn tuổi.

Chị không còn là trẻ con nữa. Tuổi càng lớn, người thương hại chị càng ít.

Thấy tiền thu không đủ chi, cuối cùng Tứ Nương quyết định bán chị cho một người đàn ông.

Một buổi tối tháng bảy, Tứ Nương mua về một chiếc bánh kem.

Đó là “truyền thống” trong nghề, mỗi khi bán được một đứa trẻ thì mua một cái bánh để ăn mừng. Một cuộc cuồng hoan xây dựng trên nỗi đau của nạn nhân.

Tứ Nương cắt một miếng bánh đưa cho chị Tiểu Hạ. Tôi nhìn chị ngoan ngoãn nhận lấy, đưa vào miệng.

Trong mắt chị, mặt nước phẳng lặng như giếng sâu.

Dường như chị chẳng hề quan tâm đến bản thân mình. Quá khứ và tương lai với chị chỉ là những động từ chỉ thời gian.

Quan trọng hơn cả, chị luôn khiến tôi nhớ đến mẹ.

Tôi không muốn mất chị Tiểu Hạ.

Trong căn phòng tối đen, tôi bồn chồn đi qua đi lại.

Tứ Nương đưa chúng tôi sống trong một căn nhà tự xây ngoài khu thành phố. Đêm hè, côn trùng kêu râm ran trong bụi cây.

Đột nhiên, một tiếng khóc thảm thiết xé toạc màn đêm yên tĩnh.

Mấy hôm trước, Tứ Nương mang về một bé gái mặc váy công chúa.

Cô bé tinh xảo đến mức từng sợi tóc cũng đen nhánh mượt mà, nhìn là biết bố mẹ không giàu thì cũng sang.

Tứ Nương rất hiếm khi động đến con cái nhà giàu, bởi người ta có tiền, có thời gian, lại sẵn sàng bỏ ra khoản lớn để tìm con. Những việc vừa tốn công vừa chẳng được lợi như thế, Tứ Nương chưa bao giờ đụng tới.

Nhưng lần này, bà ta định vớt một mẻ lớn rồi cao chạy xa bay.

Tứ Nương đã ngoài năm mươi, lại thêm cảnh sát truy bắt ngày một gắt gao, bà ta đã bắt đầu lực bất tòng tâm, dáng vẻ già nua lộ rõ.

Mấy ngày gần đây, bà ta không cho chúng tôi ra ngoài xin ăn nữa, mà liên tục nghe gọi điện thoại, liên hệ người mua để bán chúng tôi đi.

Bà ta muốn về quê dưỡng già.

Lúc này, cô bé công chúa kia đang khóc ầm ĩ trong căn phòng bên cạnh.

Tôi nghe tiếng khóc, cả đêm không chợp mắt, nhớ đến dự báo thời tiết nói hôm nay sẽ mưa.

Đến trưa, mưa mỗi lúc một nặng hạt.

Lúc ăn cơm, tôi cứ chăm chăm nhìn bộ quần áo vừa bị lột khỏi người cô bé công chúa kia, trong mắt không giấu nổi chút ngưỡng mộ.

Chiếc váy viền ren tinh xảo, hoa lệ, được gấp ngay ngắn, phía trên còn đặt một chuỗi trang sức vàng hình con thỏ.

Tôi nghĩ, gia đình em ấy hẳn rất yêu thương em.

Tứ Nương nhận ra sự khác thường của tôi, hỏi tôi đang nhìn gì.

Tôi cúi đầu đáp khẽ: “Con thích băng đô của em ấy.”

Chỉ là một chiếc băng đô màu hồng rất bình thường.

Tứ Nương không nghĩ nhiều, trực tiếp xỏ chiếc băng đô vào cổ tay tôi: “Ra ngoài thì đừng đeo, kẻo bị phát hiện.”

Tôi gật đầu: “Cảm ơn Tứ Nương.”

Không biết vì sao, bà ta đối với tôi lại mềm lòng hơn một chút.

Đúng lúc đó, tiếng sấm nổ vang rền, cô bé công chúa lại bị dọa khóc.

Tên đàn ông trông chừng em ấy tỏ ra cực kỳ bực bội, đảo mắt một vòng rồi chạy đến nói với Tứ Nương:

“Tứ tỷ, con nhóc này ồn ào quá, tôi chịu không nổi. Hay thế này đi, để tôi dẫn Tiểu Ngọc ra ngoài, kiếm tạm ít tiền thuốc lá rượu chè cũng được.”