Đến kỳ nghỉ tháng, ba chúng tôi ngồi chung một chiếc xe về nhà.

Tống Kỳ Ngọc vẫn còn lẩm bẩm càm ràm về bố mình, cô nắm tay tôi, tức tối nói: “Cậu tuyệt đối đừng học theo kiểu não yêu đương đó, không là tớ giận đấy!”

Tôi bật cười: “Rõ, đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ.”

Nhưng ánh mắt tôi lại vô thức liếc sang người đang ngủ bên cạnh.

Có lẽ vì áp lực học hành quá lớn, dưới mắt Bùi Ứng Chương hằn một quầng thâm xanh nhạt. Chỉ còn nửa năm nữa là anh thi đại học.

Hôm nay được nghỉ Tết Dương lịch, anh chỉ có thể ở nhà đúng một ngày, tối mai lại phải quay về trường.

Bàn tay anh buông thõng trên đầu gối, thon dài, trắng trẻo, các đốt xương rõ ràng. Trong không gian chật hẹp của xe, tôi ngửi thấy mùi cà phê nhàn nhạt, hơi đắng.

Ánh mắt tôi dần dần dời lên cao. Lồng ngực anh nhấp nhô đều đặn, hơi thở trầm ổn lan tới.

Tôi lấy hết can đảm nhìn tiếp lên trên, gương mặt nghiêng của anh ẩn trong bóng tối, đường nét nhấp nhô như dãy núi, dưới ánh sáng lúc sáng lúc tắt, đôi mày và ánh mắt càng trở nên sâu thẳm.

Không hiểu vì sao, mặt tôi nóng bừng lên như bị ai châm lửa.

Tống Kỳ Ngọc ghé sát lại: “Cậu sao thế? Mặt đỏ vậy?”

Tôi dùng mu bàn tay áp lên má: “Không có gì, chắc điều hòa nóng quá.”

Người bên cạnh bỗng tỉnh dậy, hơi nghiêng người về phía trước, chỉnh cửa gió điều hòa lên trên.

Tôi vội quay đầu đi chỗ khác. Bùi Ứng Chương khẽ bật cười, rất nhẹ.

Tết Dương lịch năm nay cũng không khác mọi năm là bao. Chỉ có trên bàn ăn, mẹ tôi liên tục nhìn về phía tôi. Bà muốn xin lỗi, nhưng lại không kéo xuống được thể diện.

Tôi đã quen rồi, lặng lẽ ăn xong bữa cơm rồi về phòng.

Gần mười hai giờ đêm, tôi, Tống Kỳ Ngọc và Bùi Ứng Chương đang chơi game thì ngoài cửa vang lên giọng Tống Kỳ Văn: “Chị Tiểu Ngọc, em tìm chị.”

Tôi và Tống Kỳ Ngọc nhìn nhau, rồi mở cửa.

Tống Kỳ Văn ôm trong tay bảy, tám viên kẹo sữa Đại Bạch Thỏ, giọng ngọt và trong: “Chị ơi, mẹ bảo em mang cho chị. Chị ăn đi, ngọt lắm.”

Tôi liếc sang bên trái, hành lang trống trơn không một bóng người, chỉ có một cái bóng mờ đổ trên mặt đất.

Hồi còn rất nhỏ, mỗi lần tôi khóc, mẹ cũng dùng kẹo sữa để dỗ tôi.

Tôi nhận lấy kẹo, xoa đầu con bé: “Ừ, cảm ơn em. Chúc mừng năm mới.”

Phía xa xa, pháo hoa nở rộ.

Một năm mới nữa lại đến.

Sau Tết, Bùi Ứng Chương bước vào học kỳ cuối cùng của lớp 12, bận rộn đến bất thường.

Thành tích của anh rất tốt, nhiều năm liền đứng top ba toàn khối. Nhưng học tập giống như chèo thuyền ngược dòng, không tiến thì lùi.

Ngày mười hai tháng ba là sinh nhật mười tám tuổi của anh.

Tôi và Tống Kỳ Ngọc cùng nhau làm một chiếc bánh mang tới lớp anh, mỗi người còn chuẩn bị một món quà riêng. Bề ngoài, tôi tặng anh một tập thơ thích hợp để sưu tầm.

Lúc hoàng hôn buông xuống, các bạn trong lớp đang ồn ào chúc mừng sinh nhật anh.

Nhân cơ hội đó, tôi lén nhét vào balo của anh một hộp tinh dầu tự tay làm.

Chỉ là người nhét đồ quá nhiều, sơ suất một chút, mọi thứ đều rơi ra.

Tôi luống cuống thu dọn thì Bùi Ứng Chương đã chú ý tới, đi về phía tôi.

Tôi vội giải thích: “Quà của anh nhiều quá, sách của em không nhét nổi nữa.”

Nói xong mới nhận ra, càng che giấu lại càng lộ.

Bùi Ứng Chương cúi xuống nhặt hộp tinh dầu, chưa mở ra, chỉ đưa lên mũi ngửi thử, rồi nhướn mày nhìn tôi:

“Mùi rất dễ chịu, không biết ai tặng.”

Tim tôi lúc ấy như thả tung cả trăm con bồ câu, tiếng vỗ cánh ào ạt lấp đầy đầu óc.

Cũng vì thế, tôi không hề nhận ra, ngay giây sau đó, anh đã nắm lấy tay tôi.

Tôi luôn nghĩ rằng, là tôi bắt đầu một mối thầm yêu không mục đích, lặng lẽ chìm xuống trong khoảnh khắc nào đó, khiến bản thân như con thuyền mất đi người dẫn đường.

Nhưng thực ra, mặt trời dẫn lối vẫn luôn ở đó.

Chỉ là người trong cuộc thì mù quáng.

Năm đó, Bùi Ứng Chương thi đỗ Đại học Tây Thành C, trở thành sinh viên khoa Luật.

Năm đó, Tống Kỳ Ngọc bắt đầu chấp nhận Tống Kỳ Văn, thỉnh thoảng còn kèm em làm bài tập.

Năm đó, mẹ tôi không còn lạnh nhạt với tôi nữa, đến sinh nhật tôi, bà cũng sẽ tặng một món quà.

Năm đó, Tiểu Hạ dù vẫn còn dây dưa với Cố Tây Từ, nhưng dường như đã chiếm được thế thượng phong, không còn yếu đuối như trước.

Cùng lúc đó, quan hệ giữa tôi và chị ấy lại tụt dốc không phanh.

Chị không muốn kể tôi nghe câu chuyện của mình, cũng không muốn tôi can dự. Tôi chỉ có thể thuận theo tự nhiên.

Giống như trong sách viết: Đường đời muôn ngả chia ly, người về phương Nam, ta hướng phương Bắc.

Năm đó tôi mười lăm tuổi, giữa những rung động chua xót của tuổi thiếu nữ, nhìn bốn mùa ngoài cửa sổ thay đổi, bắt đầu lo được lo mất.

Cảm giác ấy rất kỳ lạ. Rõ ràng biết mình không thể có được, không xứng với anh, nhưng chỉ cần anh xuất hiện, ánh mắt tôi liền không kìm được mà dõi theo.

Lúc rảnh rỗi, tôi luôn muốn mở điện thoại xem cuộc sống của anh, vừa mong chờ, vừa sợ hãi.

Nếu một ngày nào đó, anh có người mình thích thì sao?

Mỗi lần gặp mặt, tôi không nhịn được mà nhìn lông mày anh, ánh mắt anh. Đến khi anh nhìn lại, tôi lập tức né tránh, tim đập thình thịch.

Cảm giác hụt hẫng mà ngày đêm nhớ nhung ấy, rất nhanh đã khiến tôi phải trả giá.

Thành tích của tôi lần đầu tiên rớt khỏi top mười toàn khối.

Khoảnh khắc nhìn thấy bảng xếp hạng, điều tôi sợ lại là liệu Bùi Ứng Chương có lộ ra vẻ thất vọng không.

Chỉ cần nghĩ tới cảnh đó, tôi đã như đối diện đại địch.

Tôi dặn Tống Kỳ Ngọc giữ bí mật chuyện này, ai ngờ cô hừ một tiếng: “Mấy ngày nay cậu đáng nghi lắm rồi, cậu tớ sớm đã để ý, nói là đang trên đường tới đây!”

Trong nỗi chờ đợi bất an, màn đêm dần buông xuống.

Không biết đã bao nhiêu lần nhìn ra ngoài cửa sổ, tim tôi như chiếc phao nổi trên mặt nước, lúc lên lúc xuống.

Cuối cùng, cuối cùng chiếc Mercedes màu đen ấy cũng lọt vào tầm mắt.

Đã bốn mươi ba ngày rồi tôi chưa gặp lại Bùi Ứng Chương. Thời gian này anh cũng chẳng đăng trạng thái nào.

Tôi còn đang miên man suy nghĩ, thì anh đã đẩy cửa bước vào.

Nhanh đến vậy.

Anh mang theo hơi nước lạnh, thần sắc nghiêm nghị, xa vời như một lữ khách đến từ thế giới khác.

Bùi Ứng Chương từng bước tiến lại: “Nghe nói, lần này em thi rất khá.”

Tôi không dám đối diện với cơn giận của anh, cúi đầu xuống.

Anh dừng lại cách tôi ba bước, kéo ghế ra ngồi, dáng vẻ tùy ý bắt chéo chân, ánh mắt mang theo chút bất cần. Tôi chợt nhận ra, anh đã không còn là thiếu niên, mà là người trưởng thành.

“Em giải thích xem, vì sao những câu toán cơ bản nhất lại làm sai, còn mấy bài lớn phía sau thì đều đúng? Bài luận tiếng Anh thì bỏ trắng, ngữ văn lại lạc đề? Não em bỏ nhà đi rồi à?”

Câu cuối cùng đã mang theo chút giận dữ.