Hứa Duy chưa từng nghĩ mình sẽ yêu một người như Dung Tuyết.

Không phải vì cô không tốt, ngược lại, cô là mẫu người khiến đàn ông dễ động lòng: hiền lành, thông minh, kín đáo và luôn biết lùi một bước để người khác được thoải mái.

Nhưng chính vì vậy…

Anh từng nghĩ cô quá nhẹ nhàng cho một mối quan hệ thật sự.

Rằng có lẽ cô sẽ rời đi, lặng lẽ như lúc đến, không để lại tiếng động nào.

Anh sai.

Vì Dung Tuyết là kiểu người, một khi đã quyết định yêu ai, sẽ âm thầm ở lại… bất chấp mọi im lặng.

Chiều mưa. Văn phòng vắng người.

Dung Tuyết đang sắp xếp lại tài liệu thì điện thoại cô rung:

[Hứa Duy]: Vẫn còn ở công ty à? Đừng về. Mưa lớn. Anh tới đón.

Cô ngẩn người.

Bên ngoài, sấm rền. Mưa như trút.

Mười phút sau, tiếng gõ cửa vang lên.

Hứa Duy đứng đó, áo khoác còn ướt, tay cầm ô và một bịch chè nóng.

“Em chưa ăn tối đúng không? Này, đậu xanh nấu hạt sen, loại em thích.”

Cô cười nhẹ, nhận lấy bịch chè, cảm giác ấm áp lan từ đầu ngón tay vào thẳng tim.

“Anh luôn nhớ mấy chuyện nhỏ như vậy.”

“Vì em chưa từng nói… em muốn được nhớ đến. Nhưng anh thì không muốn bỏ sót.”

Hôm đó, khi về đến nhà cô, căn hộ nhỏ xinh Dung Tuyết thuê từ lúc mới đi làm, đèn bị cúp.

Cả hai ngồi trong ánh nến nhỏ, ăn chè nóng, không nói gì.

Rồi cô bất chợt hỏi:

“Anh Duy… nếu sau này em không còn hiền lành như bây giờ nữa, anh có sợ không?”

Anh nhìn cô.

Trong ánh nến lấp lánh, đôi mắt cô trong veo, không có chút toan tính.

“Em định chuyển nghề thành… nữ chính báo thù hả?” Anh chọc.

Cô phì cười.

“Không, chỉ là… em từng cố gắng dịu dàng, vì nghĩ đàn ông sẽ thích như vậy. Nhưng sau này, em nhận ra, em cũng có lúc muốn bướng, muốn ghen, muốn ích kỷ.”

Anh đặt ly xuống, nghiêng đầu nhìn cô:

“Dung Tuyết. Em không cần phải là cô gái hoàn hảo.

Anh thích em vì em thật, không phải vì em dịu dàng như sách giáo khoa dạy.”

Cô im lặng.

Anh nói tiếp, chậm rãi, chắc chắn:

“Nếu một ngày em nổi giận, cứ nói. Nếu ghen, thì giận dỗi. Nếu buồn, thì khóc.

Chỉ cần… đừng lặng lẽ bỏ đi. Vì anh sẽ không chịu nổi chuyện đó.”

Một lần khác, họ cãi nhau.

Chuyện không to tát gì. Chỉ là cô muốn theo đuổi một dự án xa, anh thì lo lắng vì lịch làm việc quá dày.

Cô giận, không trả lời tin nhắn anh một ngày.

Tối hôm đó, anh gõ cửa nhà cô.

Không mang hoa, không mang quà.

Chỉ mang một cuốn sổ ghi tay đầy những dòng note vụn vặt:

“Hôm nay em ăn bánh mì mà không có nước ép cam. Mai nhớ mua.”

“Em sợ đi công tác xa, nhưng vẫn muốn thử. Đáng khen.”

“Em cười khi nhận được bút ký mới. Cái bút cũ mực tràn đầu ngón tay.”

Cô lật đến trang cuối.

Có một dòng chữ duy nhất:

“Nếu em đi, anh sẽ đợi.

Nếu em mệt, anh sẽ tới đón.

Nhưng nếu em buồn… thì làm ơn, đừng tự chịu đựng một mình nữa.”

Cô khóc.

Rồi ôm anh, lần đầu tiên chủ động:

“Em không muốn làm gì một mình nữa. Vậy nên… anh làm ơn, ở cạnh em lâu một chút.”

Anh mỉm cười:

“Anh ở cạnh em… không phải ‘một chút’, mà là cả đời.”

Một năm sau.

Trong đám cưới Lâm Nhã và Lục Cảnh Thâm, hai người họ nắm tay nhau đi qua dàn hoa cưới, lặng lẽ như chính mối quan hệ của họ.

Không ồn ào. Không cầu kỳ.

Chỉ là ánh mắt luôn tìm thấy nhau giữa đám đông.

Chỉ là cái nắm tay chưa từng buông, kể cả lúc khó khăn nhất.

Có những người yêu bạn bằng những lời hoa mỹ.

Nhưng cũng có người yêu bạn bằng cách nhớ từng chi tiết nhỏ, che dù đúng lúc, và nắm tay khi bạn im lặng nhất.

Đó là tình yêu dịu dàng, nhưng mạnh mẽ không thua bất kỳ thứ tình yêu nào.

Toàn Văn Hoàn.