Bố tôi và mẹ tôi sống ở ngay khoảng sân vách nhà bà nội, nghe thấy động tĩnh liền chạy qua.

Em trai tôi đang trong kỳ nghỉ Quốc khánh cũng đi theo qua đây.

Nó được sinh ra vào năm thứ ba sau khi em gái biến mất.

Lúc đó, chính sách sinh con thứ hai ở thành phố chúng tôi vẫn chưa được nới lỏng, vì nó mà bố tôi đã phải nghỉ việc ở một công ty nhà nước mà khó khăn lắm mới vào được, nhờ vả quan hệ để nhập lại hộ khẩu nông thôn.

Dù sao thì cả hai vợ chồng đều là hộ khẩu nông thôn, con đầu lòng là con gái thì mới được sinh con thứ hai.

Lần này, họ đã đánh cược thắng, sinh được một đứa con trai.

"Sao vừa mới làm cảnh sát một cái là đã bắt đầu vươn tay về phía người nhà mình rồi? Tao với mẹ mày sao lại sinh ra cái loại ăn cháo đá bát như mày chứ?"

Bố tôi vừa chửi bới om sòm vừa chắn ra trước mặt bà nội tôi.

Tôi cười lạnh nói: "Bố, bố không muốn biết em gái đã đi đâu sao?

"Con chỉ là hỏi xem bà nội có biết hay không thôi, bố không cần phải phản ứng thái quá như vậy chứ?

"Bà nếu như không làm cái gì, điều tra một chút, trả lại sự trong sạch cho người già, thì cũng có sao đâu?"

"Mày dám!" Bố tôi giơ tay lên, giận dữ tột độ.

Mẹ tôi thở dài một tiếng, mở miệng nói với tôi câu đầu tiên sau mười mấy năm qua: "Đứa lớn à, chuyện đã qua cả rồi, mẹ không trách con nữa. Đừng tra nữa. Bà nội con già rồi, không chịu nổi sự giày vò đâu."

Nói xong, bà vô cùng hiền từ xoa xoa đầu em trai tôi, lại nói: "Hơn nữa, em trai con sau này cũng phải thi công chức đấy. Con không thể tự mình leo lên rồi, lại rút luôn cái thang đi chứ?"

Thời tiết đầu thu chưa tính là lạnh, ánh mặt trời chiếu lên người, nhưng tôi lại lạnh đến mức run rẩy, lạnh từ tận trong xương tủy ra ngoài.

Trước ngày hôm nay, tôi đã báo cáo với lão Dư về kết quả đi tìm hai nhân chứng.

Chú ấy nói với tôi một cách đầy thâm trầm sâu sắc: "Tiểu Nhạc, vụ án này cháu có hai sự lựa chọn. Thứ nhất, cất hồ sơ vụ án lại, buông bỏ chuyện này xuống, yên ổn làm tốt công việc hiện tại."

"Thứ hai, điều tra đến cùng, tìm ra sự thật, tìm lại em gái, nhưng cái giá phải trả có lẽ sẽ vô cùng thảm khốc, không chỉ từ nay về sau sẽ bị gia tộc xem như dị loại, có nhà không thể về, mà còn có khả năng ảnh hưởng đến sự nghiệp của chính mình."

"Cháu hãy suy nghĩ cho kỹ đi."

Nếu như không đi điều tra rõ sự thật, không tìm thấy em gái, lương tâm tôi cả đời này sẽ không được yên bình, cái giá đó chẳng lẽ không thảm trọng sao?

"Không cần phải suy nghĩ nữa đâu ạ. Nếu em gái còn sống, bất luận em ấy ở đâu, cháu đều phải đón em ấy về nhà! Nếu em ấy không còn nữa, bất luận là ai đã hại chết em ấy, đều phải trả giá đắt!"

Trước đây tôi luôn chìm đắm trong sự tự trách và tội lỗi, tầm nhìn bị hạn chế, giờ nghĩ lại, chỉ có hai năm đầu sau khi em gái mất tích là bố mẹ tôi dán thông báo tìm người khắp các con phố, đăng tin thưởng tìm người trên mạng, về sau thì cứ thế bỏ lửng rồi thôi.

Họ để một đứa trẻ gánh vác mọi tội danh, dùng hành động để nói cho những người xung quanh biết rằng, tất cả đều là lỗi của tôi.

Cả nhà đã cô lập tôi suốt mười lăm năm trời!

Để tôi từng giây từng phút đều không dám quên đi lỗi lầm của bản thân.

Đã có vài lần, tôi đứng trên sân thượng muốn nhắm mắt nhảy xuống, một đi không trở lại.

Nhưng vừa nghĩ đến việc mình vẫn chưa tìm thấy em gái, ngay cả em ấy còn sống hay đã chết tôi cũng không biết, tôi liền cảm thấy mình không có quyền được chết.

Nhỡ đâu, con bé vẫn còn sống thì sao? Đang đợi tôi đến tìm con bé thì sao?

Hoặc là con bé bị người ta hại chết rồi, đang đợi tôi đến trả thù cho con bé thì sao?

Mười lăm năm rồi, em gái ơi, rốt cuộc em đã đi đâu rồi?

Chị nhớ em lắm!

Tôi bình tĩnh nhìn gia đình đang "đoàn kết một lòng", "đồng lòng nhất trí chống lại kẻ địch" này, móc bộ đàm ra: "Sư phụ, hành động thôi ạ!"

Đợi khi các cảnh sát chờ sẵn ở ngoài viện bước vào trong sân nhỏ, bà nội tôi ngã ngồi bệt xuống đất, lẩm bẩm trong miệng:

"Mình rõ ràng đã sám hối với Chúa rồi, sám hối với Chúa rồi thì sẽ không sao nữa chứ."

Các đồng nghiệp của tôi áp giải người cha đang lôi đình lôi đình bạt mạng, người mẹ đang nghiến răng nghiến lợi, người bà nội đang run rẩy bần bật của tôi đi, để lại đứa em trai đang trừng mắt tức giận nhìn tôi.

Vóc dáng của nó đã cao xấp xỉ tôi, nắm đấm siết lại thật chặt.

Tôi đi đến trước mặt nó, nói với nó: "Về nhà đi, em mười ba tuổi rồi, tự mình có thể chăm sóc bản thân rồi. Có khó khăn gì có thể đến tìm chị."

"Em không có lỗi, chị cũng không có lỗi. Em có biết không? Em từng có một người chị thứ hai gầy nhỏ đáng yêu, em ấy đã không còn nữa, đã biến mất mười lăm năm rồi. Chị chỉ là muốn tìm em ấy trở về thôi."

"Có lẽ cái giá phải trả hơi lớn, nhưng chị muốn trả lại cho em ấy một công đạo."

"Nếu như có một ngày, em biến mất, em cũng hy vọng có người có thể kiên trì không mệt mỏi đi tìm em chứ?"

Đầu của nó từ từ cúi xuống, nắm đấm buông ra, từng bước từng bước đi ra khỏi sân, không nói một lời nào.

Sau khi mọi người đều đi hết, tôi đi một vòng dọc theo sân của bà nội, cuối cùng dừng lại trước một cái cây.

Nhìn chằm chằm vào cái cây này, nước mắt dần dần đong đầy hốc mắt.

Lúc này, lão Dư gọi điện thoại tới: "Tiểu Nhạc, bà nội cháu giả vờ ngất xỉu, không chịu hợp tác, bố mẹ cháu thừa cơ đại náo, nếu như không có chứng cứ mấu chốt, chúng ta sẽ rất bị động..."

Tôi lau một vệt nước mắt, nghẹn ngào nói: "Sư phụ, cháu nghĩ cháu đã tìm thấy em gái rồi. Phiền chú qua đây một chuyến, tiện thể dẫn theo một pháp y và hai đồng nghiệp bên khoa hình sự."

Cúp điện thoại xong, tôi nhặt chiếc xẻng sắt ở góc tường lên, ở dưới gốc cây từng xẻng từng xẻng đào xuống, nước mắt từng giọt từng giọt nhỏ xuống nền đất.

Lúc học trường cảnh sát, thầy giáo dạy trinh sát dã ngoại của tôi từng nói, tìm kiếm thi thể ở dã ngoại, đặc biệt là những nơi có thảm thực vật, cỏ cây xung quanh nơi chôn cất thi thể thường sẽ đặc biệt đen, đặc biệt xanh tốt.

"Thi thể là một loại phân bón rất tốt. Trong cơ thể một người trưởng thành có khoảng 2,6 kg phân đạm, phần lớn trong số đó có thể chuyển hóa thành amoni (NH₄⁺) trong quá trình thi thể phân hủy, chính là loại phân đạm thường dùng."

"Giả dụ sự phân hủy của thi thể có thể ảnh hưởng đến 3 mét vuông đất, thì lượng nitơ mà nó đóng góp được đại khái tương đương với 50 lần lượng phân đạm khuyến nghị theo mùa cho cây cối và bụi rậm vùng ôn đới."

"Điều này có thể dẫn đến việc thực vật ở đó xanh hơn rõ rệt so với các loại cùng loại khác xung quanh, bởi vì hàm lượng nitơ trong lá tăng lên sẽ giúp nâng cao sản lượng chất diệp lục."

Tôi nhớ lúc đó tôi đã hỏi thầy: "Của các động vật khác chẳng phải cũng có thể cung cấp nitơ sao? Tại sao nhất định phải là thi thể con người?"

Thầy nói: "Bởi vì chỉ có thi thể con người mới có thể khiến thực vật có sự thay đổi rõ rệt, nguyên nhân có hai điểm. Thứ nhất, nhịp độ phân hủy của thi thể con người có sự khác biệt rất lớn so với các động vật khác."

"Thứ hai, trong cơ thể con người có cadmium. Cadmium là một loại nguyên tố kim loại nặng, rất dễ bị rễ thực vật hấp thụ, sau khi đi đến lá cây, nó có thể làm thay đổi cấu trúc của một phức hợp protein gọi là 'Quang hệ thống II' trong lục lạp, từ đó ảnh hưởng đến màu sắc của lá cây, khiến cho cái cây này trông có vẻ lạc lõng, không ăn nhập gì với xung quanh."