Chương 1

Chương 1/7

Audio chương

Ngày 10 tháng 8 năm 2009.

Là ngày em gái tôi mất tích.

Lúc đó, chúng tôi vẫn đang sống trong một khoảnh sân xập xệ ở khu vực giáp ranh giữa thành thị và nông thôn.

Bố tôi làm công nhân tại một nhà máy hóa chất gần đó.

Mẹ tôi mở một tiệm tạp hóa bên đường quốc lộ, buôn bán rất đắt khách.

Vào mùa hè, cứ đến buổi trưa là có rất nhiều người đến tiệm tạp hóa mua kem que kem cây, bố tan làm cũng sẽ qua phụ giúp.

Họ bận rộn đến mức thường xuyên không màng đến chuyện ăn uống.

Cho nên, gần như suốt cả kỳ nghỉ hè đều do đứa trẻ mười tuổi là tôi nấu cơm cho cả nhà.

Nhà bếp không có điều hòa, chỉ có một chiếc quạt máy cũ kỹ.

Sau khi nước sôi, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt, gió quạt thổi ra cũng toàn là gió nóng.

Lúc nấu cơm tôi luôn đổ mồ hôi đầm đìa.

Ngày xảy ra chuyện, trời đặc biệt nóng, nấu cơm xong, tôi hơi bị say nắng.

Ở nhà không có ai khác, bà nội tuy sống ở khoảng sân ngay vách, nhưng bà vốn là người cay nghiệt, không những không giúp đỡ mà còn buông mấy lời khó nghe, tôi không dám phiền đến bà.

Tôi rửa mặt, kìm nén sự khó chịu, múc mì lạnh ra cho em gái, để con bé ăn trước, sau đó lại dùng hộp cơm đựng phần của bố mẹ, cất vào trong giỏ.

Em gái và vài miếng mì, nói với tôi: "Chị ơi, chị nằm nghỉ quạt chút đi, hôm nay để em đi đưa cho, đường em thuộc mà. Chỗ còn lại lát em về ăn tiếp."

Từ nhà tôi đến tiệm tạp hóa mất mười phút đi bộ, chỉ có một con đường, cũng không tính là hẻo lánh.

Bình thường, tôi dắt con bé đi không biết bao nhiêu lần rồi.

Nhưng tôi vẫn có chút không yên tâm.

"Em có đi được không đấy?" Tôi nằm nửa người, đắp một chiếc khăn ướt lên trán.

"Không sao đâu, yên tâm đi chị, đường ngắn tí tẹo, loáng cái là về ngay."

Con bé không để tôi kịp nói thêm gì đã xách giỏ đi thẳng ra ngoài.

Vì ốm yếu quanh năm, con bé rất gầy, cánh tay vừa dùng lực, xương trên vai đã nhô cả lên, bóng lưng nhỏ bé trông thật mỏng manh.

Trước khi ra khỏi cửa, con bé còn vẫy tay với tôi: "Em sẽ về ngay, mì của em, chị không được ăn vụng đâu đấy!"

"Yên tâm đi, chị không ăn đâu!" Tôi mất kiên nhẫn xua xua tay, giục con bé đi.

Thế nhưng, con bé lại không bao giờ trở về nữa.

"Chú nói xem, lúc đó, nếu cháu nói cháu sẽ ăn vụng mì của em ấy, em ấy cứ canh cánh trong lòng, thì có phải sẽ quay về rồi không?"

Ngày 9 tháng 1 năm 2024, tôi chính thức nhậm chức tại Cục Công an thành phố, trở thành một cảnh sát thực tập.

8 tháng sau, tôi cùng sư phụ của mình - lão Dư - nói về vụ án chưa có lời giải đã dày vò tôi suốt 15 năm này.

"Phát hiện lúc nào?" Lão Dư hỏi.

Tôi dụi dụi mắt nói: "Tầm hơn hai giờ chiều ạ, sau khi em ấy đi, cháu cố ăn hai miếng mì, rồi ngủ thiếp đi. Cháu bị bố tát một cái tỉnh dậy."

Mặc dù đã trôi qua rất lâu, nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ.

Lúc đó tôi vừa mở mắt ra, liền đối diện ngay với khuôn mặt giận dữ tột độ của bố: "Tại sao không đi đưa cơm? Muốn bỏ đói ông bà bô à?"

Tôi khóc òa lên: "Em gái đã đi đưa từ lâu rồi mà!"

Nói xong, tôi mới nhìn thấy bát mì ăn dở trên bàn, chợt nhớ ra em gái vẫn chưa về.

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, nước mắt trong hốc mắt nháy mắt đã bị sự kinh hoàng nuốt chửng sạch sẽ.

"Đã tìm khắp nơi rồi. Lúc đó, mạng lưới camera an ninh chưa bao phủ đến con đường nhỏ này, chỉ có đường chính mới có camera giám sát. Cả nhà chúng cháu như ruồi mất đầu, tìm kiếm trong điên loạn.

"Cái ao ven đường đã hạ bè tre xuống mò người, mò ba lượt, nhưng chẳng thu hoạch được gì. Giếng nước xung quanh, thuê người xuống xem thử, cũng không có.

"Sau khi báo án, cảnh sát đã kiểm tra camera khu vực xung quanh, không phát hiện ra bất kỳ kẻ khả nghi nào, thăm dò hàng xóm láng giềng, dân làng của mấy thôn lân cận, cũng không có một ai nhìn thấy em gái cháu."

Em gái cứ thế mất tích.

Mẹ tôi vừa đánh đấm tôi, vừa ngồi bệt dưới đất khóc lóc xé ruột xé gan: "Sao mày lại lười biếng như thế? Mày không đi đưa cơm, lại để nó đi đưa hả?"

Bà nội sùng đạo Cơ Đốc nói rằng, Chúa của bà sẽ không tha thứ cho một đứa trẻ vì lười biếng và ích kỷ mà làm mất em gái.

Bố tôi trong cơn phẫn nộ, liền đá tôi năm sáu cước, đạp tôi ngã lăn ra đất.

Hàng xóm láng giềng không rõ ngọn ngành đúng sai, không ai bước lên can ngăn, thi nhau chỉ trỏ vào tôi.

Tôi như một con rối gỗ, không rơi lấy một giọt nước mắt, lẳng lặng đi đến con đường nơi em gái mất tích, cố chấp đứng đó ba ngày trời, không chớp mắt nhìn chằm chằm vào ngã rẽ, mong chờ bóng dáng nhỏ bé của em ấy xuất hiện.

Nhưng, kỳ tích không xảy ra.

Kể từ sau chuyện này, người nhà đều không mấy khi nói chuyện với tôi, đặc biệt là mẹ tôi, mười mấy năm sau đó, bà không bao giờ nói với tôi thêm một lời nào nữa.

Lên trung học, tôi ở nội trú, cuối tuần về nhà một chuyến, lấy xong tiền và quần áo thay giặt là đi ngay, chẳng dám nán lại thêm chút nào.

Những năm tháng đó, tôi đi đi lại lại trên con đường em gái đi đưa cơm, nhìn thật kỹ từng cọng cỏ, từng cái cây trên đường, cố gắng tìm ra chút manh mối, tưởng tượng ra vô số khả năng.

Chịu đủ mọi giày vò.

Bạn đang đọc truyện tại Tommy Novel

"Bình thường cháu ngủ trưa mất bao lâu?" Lão Dư rất hứng thú với vụ án này, vừa lật xem hồ sơ vụ án tôi tìm được vừa hỏi.

Năm đó vụ án này được định hình là án mất tích, xếp xó một cái là mười mấy năm.

"Tùy tình hình ạ, có hôm ngủ dài, có hôm ngủ ngắn. Nhưng hôm đó không biết sao nữa, đặc biệt buồn ngủ, cháu ngủ hơn hai tiếng đồng hồ, cho đến khi bị bố gọi dậy."

"Cháu nói cháu bị say nắng, lúc đó cảm giác thế nào? Còn nhớ không?"

Tôi cố gắng nhớ lại cảm giác buổi trưa hôm đó.

"Cả người không có sức, buồn ngủ, chóng mặt, đầu nặng chân nhẹ..."

Lão Dư nghe xong, trầm ngâm một lát.

"Cháu đã từng nghĩ đến chuyện, có khả năng cháu không phải bị say nắng chưa?"

Da đầu tôi tê rần, trừng lớn mắt nhìn chú ấy.

"Triệu chứng của say nắng là hoa mắt chóng mặt, ù tai đau đầu, tứ chi bủn rủn, buồn nôn, vã mồ hôi lạnh...

"Triệu chứng này của cháu không giống như say nắng, mà ngược lại giống như đã uống..."

Trong lòng tôi chấn động, không đợi chú ấy nói xong, tôi đã buột miệng hỏi: "Uống gì ạ?"

"Thuốc ngủ hoặc là thuốc có thành phần gây ngủ." Lão Dư nhìn tôi, nói với đầy ẩn ý.

Sao tôi lại không nghĩ ra nhỉ?

Dùng thuốc ngủ và say nắng đúng là có rất nhiều triệu chứng giống nhau.