Nghĩ vậy, tôi lại gõ cửa thêm một cái nữa, nhỏ giọng gọi: "Anh."

Một lát sau, trong phòng truyền đến tiếng bước chân.

Cửa mở.

Anh trai tôi mang gương mặt lạnh tanh, trông không có chút biểu cảm gì, nhưng tôi vẫn có thể nhìn ra một tia tổn thương và sự mong đợi từ trong mắt anh ấy.

Anh ấy đang đợi tôi cho anh ấy một lời giải thích.

Vừa định mở miệng, đã bị tiếng phụ nữ truyền đến từ phía sau cắt ngang.

"Đêm hôm muộn màng hai đứa không đi ngủ còn làm gì đấy? Có chuyện gì mà không thể để ngày mai nói?"

Là mẹ tôi.

Bà ngái ngủ nhắm một nửa mắt, mò mẫm trong bóng tối đi về phía nhà vệ sinh.

Trong bóng tối.

Tôi nghe thấy anh trai thở dài một tiếng.

"Tiểu Úc, đi ngủ trước đi."

Giằng co thêm một lúc nữa.

Tôi thỏa hiệp.

Sợ mẹ tôi phát hiện ra điều gì.

Tôi vẫn chưa muốn công khai với người nhà nhanh đến thế.

Đành lủi thủi chạy về phòng ngủ của mình.

Giây trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi vẫn nghĩ, sáng mai tỉnh dậy nhất định phải thổ lộ tâm can với anh trai.

Ít nhất là trước khi tỉnh dậy thì tôi đã nghĩ vậy.

Tôi bị điện thoại đánh thức.

Nhìn chằm chằm dãy số lạ hoắc trên màn hình, cơn giận của tôi lập tức bốc lên.

Tên khốn nào sáng sớm tinh mơ không đi ngủ lại đi gọi điện quấy rối thế này.

Cúp máy cái rộp.

Chưa đầy một phút sau, điện thoại lại reo.

Lần này thì tôi hoàn toàn tỉnh táo hẳn, nhấc máy lên là định chuẩn bị mắng người.

Những lời sắp thốt ra khỏi miệng lại nghẹn lại khi nghe đầu dây bên kia nói:

"Xin chào, có phải là anh Bùi Úc Xuyên không? Chúng tôi là từ Bệnh viện số 1, kết quả khám sức khỏe của anh đã có rồi, chẩn đoán sơ bộ là bệnh bạch cầu mạn tính, mời anh sắp xếp thời gian đến bệnh viện kiểm tra lại."

Mạn tính gì cơ?

Bệnh bạch cầu?

Tôi á?

Nhất thời, bên tai tôi chỉ còn lại tiếng vo ve ù đặc.

Ngay cả việc cuối cùng mình cúp điện thoại thế nào tôi cũng chẳng nhớ nổi nữa.

Tôi vội vã lao ra khỏi nhà.

Lại vội vã đi lấy bệnh án.

Bác sĩ an ủi tôi rằng uống thuốc có thể kiểm soát được tình bệnh, bảo tôi đừng bi quan quá.

Thế nhưng giá tiền của thuốc vẫn đè nặng khiến tôi thở không nổi.

Một hộp thuốc nhắm trúng đích thôi đã tới mấy ngàn tệ.

Chưa kể đến chi phí hóa trị giai đoạn sau.

Nhà tôi không hề khá giả.

Mẹ tôi mỗi tháng kiếm được mấy ngàn tệ.

Vừa vặn đủ tiền mua một hộp thuốc.

Mẹ tôi và chú Vệ tuy đã kết hôn, nhưng tài chính lại độc lập rạch ròi.

Chú Vệ không có nghĩa vụ phải chữa bệnh cho tôi.

Đúng lúc đó điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

Bà giục tôi mau về nhà, bảo có chuyện muốn nói với tôi.

Tôi luống cuống nhét bệnh án vào túi xách.

Đôi chân bước về nhà.

Nhưng đại não vẫn trống rỗng mụ mị.

Thực ra đã sớm có triệu chứng từ trước rồi.

Thời gian gần đây tôi rất hay chảy máu cam, lại còn ngất xỉu một lần.

Chúc Nhiên không yên tâm về tôi, cứ giục tôi đi khám tổng quát, nhưng tôi sợ người nhà lo lắng nên chẳng nói cho ai biết cả.

Bây giờ đã chẩn đoán xác định rồi.

Tôi vẫn không biết phải mở lời với người nhà thế nào đây.

Mẹ tôi chỉ có mỗi mình tôi là con trai.

Anh trai tôi.

Biết chuyện rồi chắc sẽ phát điên lên mất.

Bước chân vào nhà tôi mới phát hiện bầu không khí trong nhà lại trầm trọng bất thường.

Mẹ tôi và chú Vệ ngồi trên sofa.

Anh trai tôi ngồi trên chiếc ghế đối diện.

Sắc mặt cả ba người đều khó coi vô cùng.

Trong lòng tôi "lộp bộp" một tiếng.

Lẽ nào chuyện giữa tôi và anh trai bị phát hiện rồi ư?

Kết quả giây tiếp theo tôi liền nghe thấy mẹ nói: "Úc Xuyên, thực ra mẹ với chú Vệ đã ly hôn từ hơn một tháng trước rồi, nhưng vì sợ ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của con nên giấu mãi không nói, bây giờ công ty muốn điều chuyển mẹ sang chi nhánh, phải đi miền Nam, con cũng thi đại học xong rồi, tụi mẹ nghĩ nên nói chuyện này cho con biết, tranh thủ lúc nguyện vọng thi đại học của con vẫn còn kịp sửa đổi, con định đi miền Nam cùng mẹ, hay là ở lại đây?"

"Mẹ nhớ nguyện vọng 1 thi đại học của con là điền ở địa phương mà."

Nhắc đến địa phương, mẹ tôi còn liếc nhìn Vệ Từ một cái.

Tôi và anh trai có quan hệ tốt.

Cả hai người họ đều rõ mười mươi.

Tôi cúi gằm mặt không nói gì.

Anh trai bước tới nắm tay tôi kéo qua ngồi xuống, giọng điệu nhạt nhẽo.

"Tiểu Úc, em có muốn ở lại địa phương này không, anh sẽ tiếp tục chăm sóc em, đằng nào thì bình thường công việc của mẹ em cũng bận, lên đại học cũng ở ký túc xá, nghỉ đông nghỉ hè em nhớ mẹ thì lúc nào về cũng được."

"Tiểu Úc, em... còn muốn ở bên anh trai nữa không?"

Bàn tay đang nắm chặt lấy tay tôi lại tố cáo sự căng thẳng trong lòng anh ấy.

Tôi mím mím môi.

Hất tay Vệ Từ ra.

Ngước mắt nhìn anh, ánh mắt kiên định: "Em không muốn."

"Vệ Từ, em chán ngấy cái cảnh bị người khác quản thúc lắm rồi, em muốn cùng mẹ đi miền Nam."

Trên mặt Vệ Từ không nhìn ra hỉ nộ.

Thế nhưng tôi lại có thể cảm nhận được, Vệ Từ rất đau lòng.

Cuối cùng.

Vệ Từ đành phải chịu thua.

Nghiêng đầu tự giễu cợt một tiếng.

"Ừm, là anh sai."

"Anh không nên ép em."

Rốt cuộc là ép tôi nghe lời, hay là ép tôi ở bên anh ấy.

Ý nghĩa trong câu nói đó.

Chỉ có tôi và Vệ Từ mới có thể hiểu được.

Tôi lại cúi đầu xuống.

Sợ rằng chỉ chậm một bước thôi sẽ bị anh ấy phát hiện ra sự sụp đổ trong đáy mắt mình.

Vệ Từ đã chăm sóc tôi mười năm rồi.

Tôi không muốn làm gánh nặng của anh ấy nữa.

Vệ Từ lớn hơn tôi năm tuổi.

Năm nay tính ra cũng mới chỉ có hai mươi ba.

Tốt nghiệp đại học được một năm.

Vẫn đang thực tập ở văn phòng luật sư.

Mỗi tháng nhận mức lương ba bốn ngàn tệ, tăng ca là chuyện như cơm bữa, dăm ba bữa lại phải thức trắng đêm.

Anh ấy đã đủ mệt mỏi lắm rồi.

Tôi không muốn kéo lê anh ấy theo nữa.