Năm mười hai tuổi, tôi và chị gái bị bắt cóc.

Kẻ bắt cóc yêu cầu bố mẹ chọn một trong hai, tôi và chị chỉ một người được sống.

Là một kẻ may mắn, tôi là người được chọn để sống sót.

Kẻ bắt cóc nói là làm, chị tôi bị cắt cổ ngay tại chỗ, ngã gục xuống đất, máu chảy lênh láng.

Chị nhìn về phía tôi, mắt đẫm lệ, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra được âm thanh nào, chỉ có máu tuôn trào.

Có lẽ vì cảnh tượng quá thảm khốc, hoặc có lẽ vì quá đỗi quen thuộc, những ký ức bị phong tỏa sâu trong đại não bỗng chốc phá tan xiềng xích, đổ về như triều cường.

Những ký ức bị đánh mất do sự ngây dại trước kia cứ thế ập đến đầy bất ngờ.

Hóa ra đây đã là lần thứ hai chị ngã xuống trước mặt tôi với thân hình đầy máu.

Và cũng là lần thứ hai, chị dùng mạng sống để bảo vệ tôi.

Tôi vẫn nhớ năm bảy tuổi, chị ôm tôi vào lòng, dùng thân thể chịu đựng những cú đấm đá của kẻ bắt cóc, cuối cùng khi bị vứt ra khỏi xe, người chị mềm nhũn như một tảng bông.

Sau này biết bao đêm dài, tôi cứ lặp đi lặp lại ý nghĩ: Tại sao mạng sống của tôi cứ phải đổi bằng mạng sống của chị?

Tôi dựa vào cái gì chứ?

Nhìn lại những khoảnh khắc ngắn ngủi chúng tôi ở bên nhau, tôi chưa từng mang lại cho chị điều gì tốt đẹp, mà mọi đau khổ của chị đều bắt nguồn từ tôi.

Từ khoảnh khắc tôi chào đời, tôi đã vô hình trung cướp đi tất cả những gì thuộc về chị.

Tình yêu của cha mẹ, sự bầu bạn trên con đường trưởng thành, cả vô số lần nũng nịu với song thân... tất cả những gì chị thiếu hụt đều đang nuôi dưỡng tôi.

Mà tôi lại không hiểu.

Không hiểu nhưng lại sở hữu, đó là một loại tội lỗi đầy may mắn.

Những người như tôi thường có một tên gọi khác: kẻ hưởng lợi.

Mà kẻ hưởng lợi thì không có quyền oán hận ai cả.

Cũng giống như tôi căm ghét việc mình là người sống sót, nhưng vĩnh viễn không thể trách cứ lựa chọn của cha mẹ.

Tôi đã thấu hiểu nỗi khổ của chị, nhưng mãi mãi không thể thực sự đồng cảm với tất cả những gì chị đã trải qua.

Nghĩ đi nghĩ lại, hóa ra chính tôi mới là tội lỗi.

Nếu ngày đó tôi không sinh ra, vị trí của chị trong gia đình có lẽ đã hoàn toàn khác.

Nếu ngày đó tôi biết chuyện hơn một chút, không nhất quyết đòi đi đốt pháo hoa, chúng tôi đã không gặp phải bọn buôn người, và chị cũng không phải gánh chịu hậu quả từ việc tôi bị bắt cóc.

Hoặc có lẽ nếu ngày đó tôi không được tìm thấy, theo thời gian nhạt nhòa, biết đâu một ngày nào đó chị có thể hàn gắn lại mối quan hệ với bố mẹ.

Nhưng cuộc đời không có chữ "nếu".

Tôi mãi mãi không quên được ngày đó chị nằm trên mặt đất lạnh giá, khi tôi bò lại gần đã dính đầy máu lên người, rửa thế nào cũng không sạch.

Cũng như cuộc đời tôi, chưa bao giờ thôi vấy bẩn bởi dòng máu của chị.

Mà tôi, ngay cả tư cách lựa chọn cái chết cũng không có.

Sau khi chị mất, mẹ dần trở nên tâm thần bất ổn, thường vô thức khóc lớn rồi lại cười vang, đôi khi còn nhận nhầm tôi thành chị.

Bà quỳ trước mặt tôi, khóc lóc nói lời xin lỗi.

Bố thì bạc đầu sau một đêm, nhưng vẫn phải gượng dậy gồng gánh công ty, đôi mắt tinh anh ngày nào giờ không còn ánh sáng, chỉ còn lại sự già nua và đục ngầu.

Cái nhà này vẫn còn đó, nhưng đã tan nát rồi.

Sinh mạng của chị đè nặng lên chúng tôi, không ai có thể gánh vác nổi.

Đôi khi tôi thấy thế giới của người lớn thật nực cười, mất đi rồi mới bắt đầu hối hận, thì có ích gì chứ?

Tôi không hiểu, chỉ có thể lạnh lùng nhìn họ đau khổ, tách biệt như một kẻ đứng ngoài cuộc.

Tôi không tài nào thân thiết với bố mẹ được nữa, cũng không thể hòa giải với chính mình.

Tôi chỉ biết ép bản thân phải ghi nhớ tất cả về chị.

Chị thích sữa tắm hương nhài, thích quần áo màu xanh nhạt, thích xem phim hài, thích ăn hàng vỉa hè, không thích ăn đồ Tây, không thích chụp ảnh, không ăn được hải sản...

Những cuốn sách chị từng đọc, những cuốn vở ghi và bài tập chị từng dùng, tôi đều lật xem đi lật xem lại.

Những dấu ấn cuộc sống thuộc về chị, tôi ép mình khắc sâu lên người, đó là cái xiềng xích tôi tự đeo cho chính mình.

Nỗi đau của người khác đều có thể nhạt phai theo thời gian, còn tôi thì vĩnh viễn không có tư cách để quên chị.

Cũng có một người giống như tôi, không thể nào quên được chị, đó là Hạ Tri Hành.

Sau này tôi mới biết, anh chính là người cùng bị bắt cóc với chúng tôi năm đó, và cuối cùng nhờ sự giúp đỡ của chị mà trốn thoát được.

Cũng là người duy nhất ở bên cạnh chị vào những lúc chị đau đớn, bất lực nhất.

Anh thích chị.

Sau khi chị mất, Hạ Tri Hành ra nước ngoài, lúc quay về đã toàn quyền tiếp quản tập đoàn họ Hạ, trở thành một "Hạ tiên sinh" mà ai ai ở Giang Thành cũng phải nịnh nọt.

Anh xuất hiện một cách cao ngạo, với tư thế của một kẻ nhìn xuống.

Lúc nhà họ Lâm khó khăn nhất, bố đã tìm đến cầu xin anh, uống rượu đến mức xuất huyết dạ dày ngay trên bàn tiệc.

Khi đó, Hạ Tri Hành ngồi chễm chệ ở vị trí chủ tọa, lơ đãng nghịch chuỗi hạt trong tay, giọng nói lạnh lẽo: "Lâm tổng, ông đã từng trải qua cảm giác tuyệt vọng thực sự chưa? Cái loại tuyệt vọng khi bị cha mẹ từ bỏ, chỉ có thể nằm chờ chết ấy."

"Ông làm bao nhiêu lễ siêu độ cho cô ấy, rốt cuộc là muốn xua đuổi sự oán hận của cô ấy, hay là phát tâm mong cô ấy có một kiếp sau tốt đẹp? Ít nhất là đừng bao giờ gặp lại hạng cha mẹ như các người nữa."

Đám người trên thương trường vốn giỏi nhìn gió đổi chiều, không ai dám đưa tay ra giúp đỡ.

Nhà họ Lâm gần như phá sản, nhưng đến phút cuối Hạ Tri Hành lại kéo lại một tay, với điều kiện là không cho phép bố mẹ được thấy chị nữa.