3

Bầu không khí bắt đầu trở nên gượng gạo, sắc mặt mẹ có chút khó coi, cuối cùng là cô lên tiếng để xoa dịu tình hình.

"Cô cứ tưởng con bé đang gọi 'cô' cơ đấy."

Sau khi ăn xong bữa tối hôm đó, mẹ chuẩn bị đón tôi đi. Tôi không chịu đi, cứ ôm chặt lấy cô và hỏi có phải cô không cần tôi nữa hay không.

Mắt cô đỏ hoe, trong thần sắc hiện lên vẻ không nỡ, có đau lòng, và cả sự căng thẳng.

Cô cố kéo khóe miệng để nặn ra một nụ cười, nhưng sự gượng gạo hiện rõ mồn một. Cô gỡ tay tôi ra rồi đẩy về phía mẹ.

"Chị dâu, chị đừng để bụng nhé, Gia Gia chỉ là tạm thời chưa quen thôi. Trẻ con mà, chị cứ ở bên con bé thêm vài ngày là sẽ thân thiết ngay thôi."

"Gia Gia vẫn luôn nhớ anh chị lắm, những món quà anh chị gửi về con bé đều rất thích, cũng thường xuyên mơ thấy anh chị nữa."

"Thời gian cũng không còn sớm nữa, anh chị về sớm đi, đi đường chú ý an toàn."

Cô giống như không nhìn thấy sự van nài trong mắt tôi, vẫn kiên quyết đẩy tôi về phía mẹ.

Lúc đi, tôi không mang theo bất cứ thứ gì, mẹ nói ở nhà đã chuẩn bị đồ mới hết rồi, bà dẫn tôi lên xe.

Cô luôn đứng ngoài cửa, cho đến khi tôi không còn thấy cô qua gương chiếu hậu nữa.

Dù họ đều không nói ra, nhưng tôi biết sau này tôi sẽ có một khoảng thời gian rất dài không được gặp cô nữa.

Tôi lặng lẽ rơi nước mắt, mẹ ôm tôi vào lòng. Suốt cả quãng đường, bà cố gắng làm dịu bầu không khí, nói với tôi rất nhiều chuyện. Bà nói nhà đã chuẩn bị sẵn phòng công chúa cho tôi, có rất nhiều váy đẹp, và nhiều đồ ăn ngon.

Tôi cúi đầu không nói gì, dần dần bà cũng thôi không nói nữa, chỉ thở dài.

Thực ra tôi không ghét bà. Tôi biết bà rất bận, nhưng vẫn tranh thủ thời gian gọi điện cho tôi, cũng thỉnh thoảng gửi cho tôi rất nhiều quà.

Cô đã nói với tôi rất nhiều lần rằng, bố mẹ không phải không yêu tôi, mà vì yêu tôi nên mới không để tôi theo họ chịu khổ. Bây giờ điều kiện tốt hơn rồi, họ cũng hy vọng đón tôi về, những điều này tôi đều nhớ rõ.

Nhưng tôi chỉ mong muốn cô làm mẹ của mình hơn, cô mới là người bầu bạn bên cạnh quá trình trưởng thành của tôi.

Đã bao nhiêu năm qua đi như thế rồi, tại sao đột nhiên lại muốn đón tôi đi chứ?

Tôi không tìm được câu trả lời.

Sau một hồi lâu ngồi xe, mẹ đưa tôi đến một ngôi nhà rất đẹp, có vườn hoa nhỏ, có xích đu, khắp nơi đều thắp đèn, to hơn và sáng hơn nhà của cô rất nhiều. Bà nói từ nay về sau đây chính là nhà của tôi.

Tôi thấy rất xa lạ, rất gò bó, lặng lẽ đi theo sau bà.

Cho đến khi có một bé gái từ trong nhà chạy ra, sà vào lòng bà, con bé cất giọng sữa nũng nịu gọi "Mẹ ơi".

Tôi nhìn thấy đôi lông mày sắc sảo của mẹ bỗng chốc dịu dàng lại. Bà ngồi xổm xuống trước mặt bé gái, kiên nhẫn hỏi con bé hôm nay đã ăn gì, nghe con bé nói luyên thuyên những chuyện không đầu không cuối.

Tôi nhớ lại hồi trước đi học mẫu giáo, cô cũng dắt tay tôi tan học như thế, tôi vừa nhảy chân sáo vừa líu lo kể chuyện, cô luôn mỉm cười lắng nghe, rồi kiên nhẫn đáp lời.

Tôi nhìn mẹ và em gái ôm nhau, thực sự tôi không hề đố kỵ hay ngưỡng mộ, nhưng lòng vẫn thấy xót xa khó chịu.

Có lẽ bởi vì trông họ mới giống một cặp mẹ con, còn tôi giống như một người ngoài.

Mà giờ đây, người ngoài này lại phải gia nhập vào cuộc sống của họ, cùng con bé chia sẻ chung một người mẹ.

Sống mũi tôi cay xè nhưng không dám khóc, chỉ biết nắm chặt vạt áo.

Không biết đã đứng đó bao lâu, mãi đến khi em gái chỉ vào tôi và hỏi tôi là ai, mẹ mới chợt nhận ra tôi vẫn đang đứng sau lưng bà.

Bà kéo em gái đến trước mặt tôi: "Yến Yến, mau gọi chị đi con."

Em gái tên là Lâm Yến, trông bụ bẫm đáng yêu, con bé không hề sợ người lạ. Nó nhìn tôi một lát rồi chìa bàn tay nhỏ xíu ra dắt tôi vào nhà: "Chị ơi, em dẫn chị đi ăn đồ ngon."

Bước chân con bé còn chưa vững, mẹ đi phía sau cẩn thận che chở, ánh mắt đầy vẻ xót thương.

Đột nhiên tôi nghĩ một cách vô định rằng, bà ấy đã từng dùng ánh mắt này nhìn tôi chưa?

Tôi không tìm được câu trả lời, trong ký ức hạn hẹp của mình, ánh mắt như thế tôi chỉ thấy ở nơi cô mà thôi.

Đêm đầu tiên về nhà, tôi nằm vào chăn từ sớm, hơi ấm của tấm chăn mềm mại bao bọc lấy tôi, tôi mới cảm thấy được một chút an tâm.

Sau đó mẹ đẩy cửa bước vào, bà nói lo tôi lạ nhà khó ngủ nên muốn ngủ cùng tôi.

Chỉ là bà vừa ngồi xuống cạnh giường thì em gái đã khóc lóc gõ cửa, nói muốn nghe kể chuyện.

Mẹ rất khó xử, trong mắt có sự áy náy xen lẫn đấu tranh.

Tôi rất hiểu chuyện bảo bà đi với em đi, bà thở phào nhẹ nhõm thấy rõ, khen tôi ngoan ngoãn.

Tôi nhìn gương mặt nhẹ nhõm của bà, lặng lẽ cụp mắt xuống.

Mẹ ơi, không phải con ngoan ngoãn, mà là con đã qua cái tuổi cần người ngủ cùng rồi.

Đã từng con cũng sẽ khóc lóc đòi nghe kể chuyện mới ngủ được, nhưng lúc đó mẹ không ở bên cạnh con.

Mà bây giờ, con đã không cần nữa rồi.

Sau khi mẹ đi, tôi cầm điện thoại định gọi cho cô, nhưng máy luôn báo bận.

Tôi nghĩ chắc cô đang bận việc gì đó, tôi có thể đợi cô bận xong rồi gọi lại.

Tôi vừa đợi vừa nghe tiếng cười đùa của mẹ và em gái truyền lại từ phòng bên cạnh, cứ thế mà chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Một tuần sau, bố đi công tác về, ông mua cho tôi và em gái mỗi người một chiếc váy làm quà.

Chiếc của em gái vừa vặn, còn của tôi thì chật hơn nhiều, màu sắc cũng không phải loại tôi thích.

Bố có chút ngượng ngùng, ông xin lỗi tôi và nói sẽ chuẩn bị lại cái khác, tôi chỉ lắc đầu.

Thực ra cũng dễ hiểu thôi, em gái từ khi sinh ra đã lớn lên dưới sự quan sát của ông, ông biết rõ từng giai đoạn trưởng thành và sở thích của con bé.

Còn tôi chỉ là những cái nhìn thoáng qua trong video, thì làm sao hiểu rõ được đây?

Ngày hôm đó để kỷ niệm gia đình bốn người đoàn tụ, bố đã bao trọn cả nhà hàng, bên trong trang trí như một thế giới cổ tích, tôi lần đầu được thấy, nhưng em gái thì đã quá quen thuộc rồi.

Trước khi lên món, mẹ tỉ mỉ dặn dò những món em gái không được ăn, nhưng lại gọi cho tôi một phần tôm lớn.

Bà không biết tôi bị dị ứng hải sản.

Rõ ràng hôm đón tôi về, cô đã dặn đi dặn lại rất lâu, ghi chú cũng đã soạn sẵn gửi cho bà, nhưng bà không nhớ.

Thực ra tôi cũng không thấy buồn lắm, tôi biết bà hằng ngày rất bận, khó lòng nhớ được mọi việc nhỏ nhặt.

Tôi chỉ đột nhiên rất nhớ cô.

Cô chưa bao giờ quên sở thích của tôi, mỗi lần ra ngoài ăn, cô cũng sẽ tỉ mỉ dặn dò những thứ tôi kiêng kỵ.

Giống như cách mẹ đối xử với em gái vậy, kiên nhẫn, tỉ mỉ, và dịu dàng.

Sau khi được đón về, tôi không còn gặp lại cô nữa. Bố nói cô đi du lịch rồi, không biết bao giờ mới về, cũng bảo tôi đừng thường xuyên làm phiền cô, có chuyện gì thì tìm bố mẹ.

Tôi im lặng đồng ý, nhưng vẫn không nhịn được mà gọi hết cuộc điện thoại này đến cuộc điện thoại khác cho cô. Lúc đầu là báo bận, về sau trực tiếp biến thành số không tồn tại.

Tôi biết chắc chắn là bố mẹ không cho cô gặp tôi, họ lo lắng tôi và cô quá gần gũi thì sẽ không chịu thân thiết với họ.

Tiếng gọi "Mẹ" dành cho cô ngày hôm đó dường như đã trở thành một cái gai trong lòng bố mẹ.

Nhưng họ quên mất rằng, ban đầu chính họ nói không có tâm sức chăm sóc tôi nên mới gửi tôi đến bên cạnh cô.

Chính họ mải mê công việc, không bao giờ đến thăm tôi, về sau ngay cả những cuộc điện thoại cũng trở nên hời hợt.

Trẻ con là dễ dỗ dành nhất, cũng là những người phân biệt rõ nhất ai gần ai xa.

Bố mẹ ơi, chính bố mẹ đã đẩy con ra trước mà.

Tôi biết bố mẹ vẫn luôn cố gắng hàn gắn mối quan hệ giữa chúng tôi, họ đối xử với tôi rất tốt, cho tôi điều kiện vật chất tuyệt vời.

Tôi chuyển sang một trường tư thục tốt hơn, hằng ngày đi học có tài xế đưa đón, quần áo mỗi mùa đều có người chuyên trách gửi đến nhà, bảo mẫu thường xuyên thay đổi thực đơn làm cơm dinh dưỡng.

Nhưng chúng tôi mãi mãi không thể thân thiết.

Giống như việc em gái có thể thản nhiên rúc vào lòng bố mẹ nũng nịu, con bé sẽ bám lấy mẹ đòi tết tóc, cũng sẽ nghịch ngợm bứt râu của bố. Mỗi khi họ nô đùa thành một khối, tôi luôn ngồi ngay ngắn ở một bên sofa.

Em gái hoạt bát, tinh nghịch, lém lỉnh, thường xuyên khiến bố mẹ cười nghiêng ngả.

Lúc con bé không vui thì sẽ ăn vạ khóc lóc, ném búp bê trong phòng đầy đất, chờ chúng tôi đến dỗ dành.

Cảm xúc của con bé luôn rất rõ ràng.

Còn tôi luôn rất im lặng, không có nhiều chuyện để nói.

Hầu hết thời gian, bố mẹ chỉ quan tâm việc học của tôi thế nào, tiền tiêu vặt có đủ không, có thiếu thốn món đồ gì không.

Giọng điệu và thần thái đó giống như đang quan tâm đến một vị khách vậy.

Thực ra tôi thật sự không quá bận tâm, bất kỳ tình cảm nào cũng là sự tích lũy của thời gian, mà thời gian tôi và bố mẹ ở bên nhau quá ít, căn bản không thể nói đến chuyện tích lũy.

Nhưng lòng tôi vẫn thấy có chút buồn.

Có lẽ con người đối với huyết thống tình thân, luôn có sự hướng về theo bản năng.

Cũng may em gái tính tình cởi mở, chúng tôi rất thân nhau.

Con bé cứ líu lo bám lấy tôi gọi "Chị ơi, chị à", mỗi ngày tài xế đón tôi tan học nó cũng thích đi theo.

Có đôi khi tôi lén dẫn nó đi ăn hàng quán ven đường, cứ đi đến trước một sạp hàng nào đó con bé đều nói lớn: "Không được cho hải sản đâu nhé, chị cháu bị dị ứng hải sản đấy!"

Con bé không hiểu những thứ đồ vài đồng bạc đó vốn chẳng có hải sản đâu, nó chỉ nhớ rõ là tôi không được ăn hải sản.

Nhờ có sự hiện diện của em gái, gia đình này trông có vẻ vẫn rất hòa hợp. Con bé giống như một chiếc cúc áo, khâu tôi và bố mẹ lại với nhau, những đường kim mũi chỉ thô kệch đều được che đậy dưới sự tinh nghịch của nó.

Vì thế, vào năm tôi mười bốn tuổi, sau khi em gái bị bắt cóc, mối quan hệ giữa tôi và bố mẹ đã rơi xuống điểm đóng băng.