31

Hạ Tri Hành đưa tôi xuống dưới chân núi rồi rời đi. Tôi ngước mắt nhìn lên, chính là ngôi chùa lần trước Trình Hồng từng dẫn tôi đến lễ Phật.

Khác với lần trước, lần này trong chùa có rất nhiều hương khách, điện chính người qua lại tấp nập.

Dưới sự chỉ dẫn của một tiểu sư phụ, tôi gặp Lâm Yến trong một căn phòng ở hậu sơn, nó đang ngồi trên sập chép kinh.

"Sao cậu lại tới đây?"

Lâm Yến đặt bút xuống, đứng dậy bước xuống sập.

Tôi lấy vở ghi và đề thi từ trong cặp ra: "Thầy giáo nhờ tớ mang sang nhà cậu, tình cờ gặp Hạ tiên sinh nên anh ấy đưa tớ đến đây."

Lâm Yến gật đầu, lại ngồi xuống tiếp tục chép kinh.

"Sao cậu không đi học?"

Nó cúi đầu, chép xong câu cuối cùng mới đặt bút xuống, mang tờ giấy sang một bên để hong khô.

"Bố mẹ tớ muốn di cư ra nước ngoài, tớ không muốn để họ tìm thấy nên mới đến đây."

Tôi im lặng một lúc: "Cậu không đi cùng sao?"

Cửa sổ trong phòng đang mở, hơi thở mùa xuân ùa vào khiến những tờ giấy xào xạc.

Lâm Yến lắc đầu: "Chị tớ ở Giang Thành, tớ không đi đâu hết."

Lâm Yến nghỉ học liên tục một tháng trời.

Mỗi thứ Bảy, tôi lại bắt xe lên núi mang vở ghi và đề thi cho nó.

Trịnh Nghiên có đi cùng tôi một lần, nhưng cậu ấy không đủ thể lực, lại ghét leo núi nên những lần sau chỉ còn mình tôi.

Có một lần trời mưa, trong chùa thanh tịnh hơn hẳn mọi ngày.

Lúc đi ngang qua khoảnh sân nhỏ ở điện phụ, tôi thấy Hạ Tri Hành cũng ở đó.

Lần này anh không mặc vest mà mặc một bộ đồ giản dị màu xám đậm, che ô đứng dưới gốc cây ngô đồng.

Nhìn từ góc độ này, bóng hình anh như hòa vào màn sương giữa núi rừng, có một nỗi cô liêu không diễn tả thành lời.

Tôi nhìn thêm vài lần rồi quay người đi về phía hậu sơn.

Người tôi bị ướt một chút, Lâm Yến lấy khăn khô lau áo cho tôi.

"Lần sau mưa thì cậu đừng đến, đường núi trơn lắm."

"Không sao, ngày nào cũng ngồi viết chữ, coi như là tập thể dục thôi."

Lâm Yến tựa vào sập lật xem sách, tôi cầm khăn lau áo một cách lơ đãng, rồi giả vờ thuận miệng hỏi: "Lúc nãy tớ thấy Hạ tiên sinh, sao anh ấy cũng ở đây?"

"Tháng nào anh ấy cũng đến, ở lại vài ngày, chép kinh, rồi ở bên cạnh chị tớ."

Tay cầm khăn của tôi khựng lại. Lâm Yến thở dài, ánh mắt xa xăm: "Tro cốt của chị tớ được chôn dưới gốc cây ngô đồng đó."

32

Về chuyện của Hạ Tri Hành, Lâm Yến không biết quá nhiều, nhưng qua vài lời ngắn ngủi của nó, tôi mới biết hóa ra năm năm trôi qua, anh vẫn chưa từng bước ra khỏi cái chết của Lâm Gia.

Anh dùng cách thức của riêng mình, tự biến bản thân thành một kẻ tù nhân của quá khứ.

Lúc về, tôi lại đi ngang qua khoảnh sân nhỏ đó.

Hạ Tri Hành đã đi rồi, chỉ còn cây ngô đồng đứng lặng lẽ giữa sân.

Giống như lần trước tôi thấy, trên cành cây buộc những sợi dây đỏ, dù bị nước mưa thấm ướt nhưng vẫn đón gió tung bay.

Cũng giống như người đứng dưới gốc cây vậy, bất kể trời nắng hay mưa, nỗi nhớ thương chưa bao giờ ngừng xao động.

Trên đường về, tôi mơ một giấc mơ, mơ về cái ngày mình bị bắt cóc.

Đó là ngày thứ hai sau khi tôi nghỉ đông từ trường về nhà.

Hạ Tri Hành nấu lẩu ở nhà anh, qua làn hơi nóng nghi ngút, anh đưa chìa khóa nhà cho tôi.

Anh nói nếu ở nhà mình thấy quá áp lực thì cứ sang chỗ anh.

Thực ra anh vốn không cần về Giang Thành, ông bà nội anh đều ở Hải Thị, lễ Tết đều phải về quê, nhưng anh vẫn kiên quyết cùng tôi về Giang Thành.

Ngày hôm đó tôi tiễn anh ra sân bay, giữa dòng người đông đúc, anh khẽ ôm tôi một cái.

"Gia Gia, chúc mừng năm mới."

"Một tuần nữa anh sẽ về, lúc đó anh có chuyện muốn nói với em."

Lúc ấy mắt anh lấp lánh, có luồng sáng rực rỡ luân chuyển.

Tôi nhìn vào mắt anh, gần như đã đoán được anh định nói gì, tim đập rất nhanh.

Tôi ôm lại anh, khẽ đáp "Vâng".

"Đợi anh về."

Đó là câu cuối cùng Hạ Tri Hành nói với tôi.

Nhưng tôi đã không đợi được anh về, cũng không nghe được những lời anh muốn nói.

Mọi chuyện kết thúc quá nhanh, quá đột ngột, đến thời gian để tạm biệt cũng không có. Năm năm qua, tôi cứ ngỡ anh đã buông bỏ rồi.

Nhưng hóa ra anh vẫn luôn đứng tại chỗ cũ.

Hóa ra suốt năm năm, vẫn luôn có người ghi nhớ tôi một cách toàn tâm toàn ý như vậy.

Khoảnh khắc này, tôi chẳng rõ mình nên vui hay nên buồn.