28

Nghĩa trang rất rộng, tôi đi theo sau Lâm Yến một hồi lâu mới tìm thấy mộ của cô.

Khi chúng tôi đến nơi, đã có một người đứng đó từ trước.

Người đó mặc một bộ vest đen, dáng người cao ráo, trên cổ tay trái đeo một chuỗi trật hạt bằng gỗ sưa.

Lâm Yến cúi đầu, giọng nói mang theo vài phần cung kính: "Hạ tiên sinh."

Người đó quay mắt nhìn sang, ánh mắt lạnh lùng đạm mạc, chỉ dừng lại một giây rồi dời đi chỗ khác.

Anh ta khẽ "ừm" một tiếng, cúi chào bia mộ một cái rồi rời đi.

Khoảnh khắc lướt qua nhau, tôi ngửi thấy mùi hương đàn hương nhạt trên người anh.

Tôi nhớ lại bóng hình tình cờ bắt gặp trong chùa ngày hôm đó, hóa ra cũng chính là anh.

Hạ Tri Hành của tuổi hai mươi tư, thực sự là đã lâu không gặp.

Tôi không biết mình đã sững sờ bao lâu, cho đến khi Lâm Yến đưa khăn giấy qua: "Cậu sao thế?"

Tôi đưa tay chạm lên mặt, lòng bàn tay ướt đẫm, quay đầu lại thì bóng hình ấy đã không còn nữa.

Tôi nhận lấy khăn giấy lau mắt: "Gió to quá."

Lâm Yến cúi người, lấy khăn tay nhẹ nhàng lau chùi bia mộ. Tôi đứng phía sau nó, cụp mắt nhìn bức ảnh trên bia.

Người trong ảnh khuôn mặt còn rất trẻ, uốn tóc xoăn nhẹ, đôi mắt cười rạng rỡ như ánh sao.

Tôi cố giữ giọng nói bình tĩnh nhất có thể: "Cô của cậu trẻ như vậy, là vì bị bệnh sao?"

Lâm Yến vẫn quay lưng về phía tôi, đôi tay mảnh khảnh vuốt ve tấm ảnh, giọng nói trầm xuống:

"Tai nạn xe cộ, ngay vào cái năm chị tớ qua đời."

"Lúc đó cô đang đi tu nghiệp ở nước ngoài, nghe tin về chị tớ liền thức trắng đêm bắt xe trở về. Ngày mưa bão, tai nạn liên hoàn, cô tử vong ngay tại chỗ."

"Chị tớ là một tay cô nuôi lớn, họ vốn dĩ nên là mẹ con."

Lời của Lâm Yến giống như những mũi kim vô hình, đâm dày đặc vào tim và tận xương tủy tôi.

Tôi siết chặt gấu áo, ngay cả hơi thở cũng thấy đau đớn.

Trong màn sương mờ mịt của nước mắt, cô vẫn mỉm cười với tôi, ánh mắt cô hiền hòa và tĩnh lặng như trước đây, dường như giây tiếp theo sẽ cất tiếng nói.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, lặng thinh không nói thành lời.

Cô ơi.

Mẹ ơi.

29

Trên đường về, tôi không nói một câu nào.

Lâm Yến đưa tôi ra khỏi nghĩa trang, một lúc sau nó mới hỏi: "Tại sao cậu lại khóc? Cậu có quen cô tớ không?"

Tôi lắc đầu, giọng nói đã lấy lại vẻ bình thản: "Tớ cũng không biết nữa, chỉ là đứng ở đó, tớ cảm nhận được một nỗi buồn vô hạn."

Tôi không có cách nào nói với Lâm Yến rằng mình chính là Lâm Gia, cũng không muốn bịa chuyện lừa nó, chỉ có thể chọn những lời chân thật nhất để nói.

Lâm Yến im lặng một lúc, thở dài một tiếng thật dài.

"Có lẽ là duyên phận chăng."

"Đôi khi tớ thấy cậu rất giống chị tớ, giống ở điểm nào tớ cũng không nói rõ được, cứ như thể chị ấy từng đến đây, thông qua đôi mắt của cậu để nhìn ngắm thế giới này một lần nữa."

"Cô không thể gặp chị lần cuối, hôm nay cậu đến thăm cô, chắc cô sẽ vui lắm."

30

Năm mới trôi qua trong chớp mắt, học kỳ hai lớp 12 bắt đầu.

Nhiệm vụ học tập ngày càng căng thẳng, Trình Hồng bảo tôi sau khi tan học buổi tối thì về thẳng nhà, không cho tôi ra tiệm giúp nữa.

Tôi không yên tâm để bà dọn hàng một mình, nên hẹn với bà là tôi sẽ ở lại lớp học thêm một tiếng, rồi mới qua đón bà cùng về.

Nhà Trịnh Nghiên gần trường, ngay đối diện đường lớn, cậu ấy tình nguyện ở lại cùng tôi giải đề.

Còn Lâm Yến, từ khi khai giảng học kỳ hai đã nghỉ học liên miên, tuần gần nhất chỉ đến lớp đúng một ngày.

Giáo viên chủ nhiệm biết mối quan hệ của tôi và Lâm Yến khá ổn, nên nhờ tôi lúc nào rảnh thì mang đề thi và vở ghi sang cho nó.

Tôi suy nghĩ kỹ rồi quyết định cùng Trịnh Nghiên đến nhà Lâm Yến một chuyến, nhưng đúng ngày cuối tuần Trịnh Nghiên lại bị trẹo chân, chỉ còn mình tôi đi.

Đứng ngoài khu biệt thự, tôi đang suy nghĩ lát nữa phải đối mặt với người nhà họ Lâm thế nào, thì đột nhiên một chiếc xe đi ra.

Tôi nghiêng người nhường đường, nhưng chiếc xe đó lại dừng ngay trước mặt tôi. Cửa sổ hạ xuống, để lộ khuôn mặt đạm mạc của Hạ Tri Hành.

Anh bình tĩnh nhìn tôi, không nói gì, nhưng tôi biết anh muốn hỏi gì.

Tôi cụp mắt, đột nhiên thấy căng thẳng không lý do.

"Hạ tiên sinh, Lâm Yến đã lâu không đến trường, anh có biết cậu ấy đi đâu không?"

"Lên xe."

Trong xe có mùi hương đàn hương nhạt, tĩnh lặng và mộc mạc, khiến người ta bất giác thấy bình tâm lại.

Hạ Tri Hành tựa vào ghế nhắm mắt dưỡng thần, tôi cũng im lặng ngồi ở phía bên kia.

Khi đi qua đường hầm, tôi nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ xe, hình ảnh phản chiếu khuôn mặt thanh tú, tuấn lãng của Hạ Tri Hành.

Năm năm trôi qua, đường nét của Hạ Tri Hành càng thêm sâu sắc, toàn thân toát ra khí chất cao quý của người ở vị thế cao, còn chuỗi hạt trên tay trái lại thêm cho anh vài phần thanh lãnh và thong dong.

Hạ Tri Hành tuổi hai mươi tư.

Trình Như Ý tuổi mười tám.

Chúng tôi rõ ràng đã là người của hai thế giới khác nhau.