26

Lâm Yến vùi đầu ăn hoành thánh, dùng hết cả một gói giấy ăn, lúc ra khỏi cửa mắt nó đã sưng húp.

Tôi không biết phải nói với nó thế nào rằng, thực ra khi nghe những lời này, lòng tôi đã không còn chút gợn sóng nào nữa.

Có nhớ hay không cũng không còn quan trọng.

Tôi tiễn Lâm Yến đến ngã tư, nó kéo mũ áo hoodie lên chuẩn bị rời đi, tôi lên tiếng gọi nó lại.

"Lâm Yến, nói cho cậu một bí mật nhé, thực ra tớ không phải con ruột của mẹ tớ."

Lâm Yến quay người nhìn tôi, đôi mắt đen láy lạnh lẽo như ngày đông này.

"Bà nội tớ không có con cái, lúc đang bán hoành thánh bên lề đường thì nhặt được mẹ tớ - một người phụ nữ quần áo rách rưới, thần trí có chút không tỉnh táo. Bà không nói được mình từ đâu đến, cũng không nhớ người thân là ai."

"Bà nội thương tình, cho bà một bộ quần áo sạch sẽ, lại cho ăn hoành thánh miễn phí. Bà cũng biết ơn, giúp bà nội dọn bàn, rửa bát. Sau đó bà nội nhận nuôi bà, hai người cứ thế sống nương tựa vào nhau."

"Một ngày nọ sau khi dọn hàng, họ đi ngang qua một thùng rác thì thấy tớ. Trong tấm tã mỏng dính có nhét một tờ giấy, nói rằng không đủ khả năng nuôi dưỡng, mong người tốt nhận nuôi. Họ sợ tớ chết rét bên ngoài nên đã bế tớ về nhà."

Trước ánh mắt ngỡ ngàng của Lâm Yến, tôi tiếp tục bình thản nói:

"Bà nội không phải từ đầu đã bị liệt, bà bị khối u trong não ép vào dây thần kinh mới dẫn đến liệt nửa người dưới. Mẹ tớ cũng không phải ngay từ đầu đã tàn tật, chỉ là trong lúc chạy vạy khắp nơi lo viện phí cho bà nội thì bị tai nạn xe cộ."

"Số tiền bồi thường dùng để phẫu thuật cho bà nội, chân của mẹ không được cứu chữa kịp thời nên để lại di chứng tàn tật suốt đời."

"Cậu xem, thực ra cuộc sống của chúng tớ cũng không hề bình lặng và thuận buồm xuôi gió như vẻ bề ngoài. Chúng tớ cũng có rất nhiều gian truân vất vả không ai biết đến."

"Có lẽ sóng gió mới là màu sắc thực sự của cuộc đời, chỉ là mỗi người có một nỗi khổ riêng, không cần phải ngưỡng mộ."

Đêm khuya thanh vắng, ánh trăng trong trẻo, tôi và Lâm Yến đứng ở ngã tư, mặt đất đổ xuống hai cái bóng giao nhau.

"Về chuyện của chị cậu... tớ cũng có tìm hiểu qua một chút, đúng là rất đáng tiếc. Nhưng tớ chưa bao giờ tin vào những chuyện tâm linh đó. Đó là tai nạn, không phải lỗi của cậu, thực ra cậu không cần phải dồn hết trách nhiệm và đau khổ lên bản thân mình đâu."

"Có thể tớ nói những lời này hơi quá giới hạn, nhưng tớ nghĩ, bao nhiêu năm qua vẫn luôn có cậu nhớ rõ sở thích của chị ấy, chị ấy sẽ vui lòng thôi."

"Cậu không quên chị ấy, chị ấy sẽ luôn tồn tại."

Lâm Yến đỏ mắt nhìn tôi một lúc, im lặng quệt mặt một cái rồi quay người bước vào màn đêm thâm thẳm.

Tôi ngẩng đầu nhìn vầng trăng khuyết, trong lòng dâng lên một nỗi xót xa.

Nếu tôi và Lâm Yến sinh ra trong một gia đình bình thường, có lẽ mọi chuyện đã thực sự khác đi.

27

Sau đêm đó, Lâm Yến lại trở về dáng vẻ trước kia, ít nói, thờ ơ với mọi thứ. Nhưng dường như lại có chút gì đó khác biệt.

Trước đây Trịnh Nghiên hỏi nó bài luận tiếng Anh viết thế nào, nó toàn trả lời qua loa, nhưng hôm đó lại đưa cho Trịnh Nghiên một tập tài liệu viết lách.

Nó nói là trích dẫn từ ghi chép cũ của chị gái nó.

Có một lần tôi bị cảm, không đến trường, nó còn đặc biệt mang vở ghi và bài tập ngày hôm đó đến chỗ Trình Hồng để bà mang về cho tôi.

Sau này khi Trịnh Nghiên lại xếp nó vào nhóm bạn bè, nó cũng không lên tiếng phản đối nữa.

Lâm Yến dường như cũng đang từ từ hướng về phía trước.

Trường số 3 cho nghỉ đông muộn, tận một tuần trước Tết mới bắt đầu nghỉ.

Tôi không kịp tìm việc làm thêm, chỉ có thể làm vài việc lặt vặt.

Bác của Trịnh Nghiên làm đại lý bán buôn pháo hoa, tôi xin số liên lạc, lấy từ chỗ bác ấy một ít pháo que và pháo hoa cầm tay.

Thành phố Giang Thành cấm đốt pháo hoa, nhưng có phân chia những khu vực cố định được phép đốt, thường là ở ven hồ, ven sông những nơi có nước.

Mỗi tối, tôi đều mang pháo hoa đến những khu vực đó bày sạp, hàng tôi lấy không nhiều, hai ngày là bán hết.

Còn một ngày nữa là đến Giao thừa, mỗi đêm bên bờ sông đều tụ tập rất đông người, tôi định đi lấy thêm một ít hàng nữa.

Hôm đó tôi vừa xuống xe buýt, đi ngang qua một tiệm hoa thì gặp Lâm Yến, nó đang chọn hoa.

Khu vực này cách rất xa nội thành, tôi hơi ngạc nhiên chào nó, nó thấy tôi cũng sững người một lát.

"Sao cậu lại ở đây?"

"Tớ đi lấy sỉ pháo hoa, còn cậu?"

"Tớ đi thăm cô."

Giọng điệu bình thản của Lâm Yến như một tiếng sét nổ vang trong đầu tôi, tôi chết lặng.

Cô không sống ở bên này, cô ghét nhất là vùng ngoại ô. Trong lòng tôi thấp thoáng một dự cảm chẳng lành.

Lâm Yến không nhận ra sự bất thường của tôi, bảo chủ tiệm gói một bó hoa bách hợp thơm - loài hoa cô thích nhất.

Nhận hoa xong, thấy tôi vẫn đứng đờ người tại chỗ, nó hỏi: "Cậu định đi đâu, có cần tớ chở đi không?"

Tôi hoàn hồn, bất giác siết chặt lòng bàn tay: "Cô của cậu... sống ở đây sao?"

Lâm Yến "ừm" một tiếng, cụp mắt nhìn bó hoa trong tay: "Nghĩa trang Lâm Hải."

Tôi biết sắc mặt mình lúc này chắc chắn rất khó coi, nhưng tôi không màng đến gì nữa, đưa tay níu lấy áo nó.

"Có thể dẫn tớ theo được không?"

Lâm Yến không hỏi tại sao, chỉ nhìn tôi một lúc.

"Đi thôi."