1

Trong căn kho chứa đồ cũ nát, tôi và em gái bị dây thừng trói chặt, miệng cũng bị giẻ rách nhét đầy.

Ngay phía trước có một chiếc camera đang chĩa thẳng vào chúng tôi, tên bắt cóc ở ngay sau lưng chúng tôi đang ăn thịt uống rượu ngon lành, hắn cười rất sảng khoái.

"Lâm Nhất Thành, nghĩ kỹ chưa, mày muốn tiễn đứa con gái cưng nào đi chết đây?"

Em gái thút thít khóc, sợ đến mức toàn thân run rẩy, còn tôi thì bình thản nhìn chằm chằm vào màn hình hiển thị bên cạnh.

Trên đó hiện rõ gương mặt của bố mẹ tôi, cặp vợ chồng vốn dĩ quý phái, trầm ổn ngày nào dường như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm, gương mặt đầy vẻ bi thương và mệt mỏi, miệng không ngừng van xin.

"Đừng động vào con gái tôi, cầu xin anh, anh muốn bao nhiêu tiền chúng tôi cũng đưa!"

"Đừng làm hại chúng!"

"Cầu xin anh!"

Phía sau đột nhiên vang lên tiếng chai rượu vỡ nát, tôi theo bản năng che chắn cho em gái, những mảnh kính bắn tung tóe lướt qua mặt tôi, rất nhanh sau đó máu đã thấm ra.

"Lâm Nhất Thành, mày cũng có lúc phải cầu xin tao sao?"

"Năm đó công ty tao phá sản, tao cầu xin mày giúp đỡ, mày có đoái hoài đến tao không?"

"Tiền thì có ích gì, hôm nay tao nhất định phải bắt con gái mày chôn cùng tao!"

"Tao cho mày ba phút để suy nghĩ, giữ đứa lớn hay đứa nhỏ, quá thời gian mà không chọn thì đều chết hết!"

Lời vừa dứt, bên tai đã vang lên tiếng đếm ngược.

Kim đồng hồ lướt qua mỗi một giây, đều là bản nhạc giục mạng.

Em gái run rẩy dữ dội hơn, đôi mắt ngây thơ đầy rẫy nỗi sợ hãi, những giọt nước mắt nóng hổi không ngừng rơi xuống vai tôi, nóng đến mức hốc mắt tôi cũng cay xè.

Đếm ngược vừa bắt đầu không lâu, tôi đã nghe thấy giọng nói cấp thiết của mẹ: "Giữ đứa nhỏ!"

"Đừng làm hại Yến Yến của tôi, cầu xin anh!"

Không có bất kỳ bất ngờ nào, tôi bị từ bỏ.

Dù sớm đã biết kết cục sẽ như vậy, nhưng khoảnh khắc tận tai nghe thấy bố mẹ lựa chọn, tận sâu trong lòng vẫn trào dâng một nỗi bi thương tột cùng.

Bố mẹ tôi, hình như thật sự không yêu tôi.

Giây phút ấy, tôi giống như bị rút cạn toàn bộ sức lực, ngã gục xuống đất, tai không còn nghe thấy âm thanh gì, trước mắt liên tục tối sầm lại.

Tên bắt cóc kéo em gái sang một bên khác, rồi quay lại bên cạnh tôi, giật mạnh miếng giẻ trong miệng tôi ra.

"Nhóc con, cho mày một phút để nói lời trăn trối."

Lại là tiếng tích tắc của đồng hồ đếm ngược.

Sự sống của tôi, chỉ còn lại một phút cuối cùng này.

Cơ thể bắt đầu run rẩy không kiểm soát, môi mấp máy nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Tên bắt cóc thúc giục sau lưng, rõ ràng là gần ngay trước mắt, nhưng âm thanh lại như đến từ nơi xa xăm: "Còn 20 giây."

Thính giác dần khôi phục, tiếng khóc ồn ào trong phút chốc ùa vào, như muốn đâm xuyên màng nhĩ tôi.

Tôi nhìn màn hình, cố gắng muốn nói chuyện, nhưng không thể phát ra được một chút âm thanh nào, chỉ có nước mắt nóng hổi lặng lẽ tuôn trào.

Giây tiếp theo, lưỡi dao găm lạnh lẽo cứa đứt cuống họng tôi, tôi nhìn thấy máu của chính mình phun ra.

Tôi nằm trên đất, nhìn sự sống của mình dần dần trôi mất.

Tựa như một ngọn nến yếu ớt, chao đảo qua lại, cuối cùng cũng tắt lịm.

2

Tôi như chìm vào một giấc mơ rất dài, quá khứ hiện ra trước mắt như một chiếc đèn kéo quân.

Tôi tên là Lâm Gia, trước năm mười tuổi, tôi luôn nghĩ rằng mình có hai người mẹ.

Một người ở đời thực, một người ở trong điện thoại.

Sau này tôi mới biết, người ở đời thực là cô ruột, còn người ở trong điện thoại mới là mẹ tôi.

Năm tôi ba tuổi, việc kinh doanh của gia đình gặp trục trặc, bố mẹ nợ một khoản tiền khổng lồ, họ ngược xuôi khắp nơi để xoay xở, hoàn toàn không có thời gian để chăm sóc một đứa trẻ.

Để tôi không phải theo họ bôn ba chịu khổ, tôi được gửi đến nhà cô.

Cô là một người phụ nữ rất trẻ, cô chưa kết hôn, không con không cái, mỗi ngày đều pha một ấm cà phê, ngồi bên cửa sổ vẽ tranh, vẽ một mạch suốt cả ngày.

Tôi ngủ không sâu giấc, thường xuyên gặp ác mộng giật mình tỉnh dậy, cô sẽ ôm tôi vào lòng, vừa kể chuyện vừa dỗ tôi ngủ.

Trên người cô luôn có mùi thơm, giọng nói cũng rất hay, áp sát vào người cô đi ngủ tôi luôn cảm thấy rất an tâm.

Cô không giống mẹ, cô rất hay cười, biết trang điểm, cũng biết chưng diện cho tôi.

Cô thích nhất là mua cho tôi những chiếc váy nhỏ xinh xắn, rồi tết cho tôi những bím tóc nhỏ, sau đó dẫn tôi đi ăn bánh ngọt ở bên ngoài.

Cô nói con gái thì từ nhỏ đã phải xinh đẹp rồi.

Có một lần tôi bị sốt cao giữa đêm, toàn thân đau nhức, trong giấc mơ tôi khóc gọi mẹ, trong lúc mơ màng lọt vào một vòng tay thơm mềm, có người nhẹ nhàng vỗ lưng dỗ tôi ngủ.

Lúc mở mắt ra lần nữa là cô đang nằm bên cạnh tôi, dưới mắt cô có quầng thâm đậm màu.

Sau khi tỉnh dậy, tôi ôm lấy cô và gọi cô là mẹ, cô im lặng một hồi, rồi bảo tôi phải gọi là cô, người hằng tuần gọi điện thoại cho tôi mới là mẹ của tôi.

Tôi không hiểu.

Tôi đã thấy mẹ của những bạn nhỏ khác, họ đều dỗ con ngủ, dẫn con đi chơi, diện cho con xinh đẹp giống như cô vậy.

Còn người mẹ gọi điện thoại cho tôi mỗi tuần kia, bà chưa bao giờ đến thăm tôi, không dẫn tôi đi chơi, cũng không dỗ tôi ngủ, thậm chí đôi khi ngay cả việc gọi điện thoại cũng quên mất.

Tôi hỏi cô, liệu có thể để cô làm mẹ của con, còn người gọi điện thoại kia làm cô của con được không.

Lần này cô im lặng lâu hơn, sau đó xoa đầu tôi, nói rằng người gọi điện thoại kia mãi mãi là mẹ tôi, bà ấy rất yêu tôi, chỉ là bà ấy rất bận.

Tôi không hiểu những đạo lý lớn lao đó, chỉ tưởng rằng cô không muốn làm mẹ mình, thế là bắt đầu khóc lóc om sòm, cô không còn cách nào khác, đành phải bảo tôi rằng khi không có người khác thì tôi có thể gọi cô là mẹ.

Tôi rất vui, cô bằng lòng làm mẹ của tôi.

Cô giống như mẹ của các bạn khác ở trường mẫu giáo, bất kể mưa gió, bất kể rảnh rỗi hay bận rộn, luôn đứng ngoài cửa mỉm cười đợi tôi, rồi cùng tôi đi về nhà.

Thường có các bạn nhỏ khen mẹ tôi rất xinh đẹp, tôi thấy rất tự hào.

Tôi cứ như vậy sống cùng cô cho đến năm bảy tuổi.

Một ngày nọ, cô đột nhiên nói với tôi rằng, mẹ tôi đã sinh cho tôi một đứa em gái, chẳng bao lâu nữa sẽ đón tôi về.

Cô quay lưng về phía tôi đang rửa rau, giọng điệu rất nhẹ nhàng, giống như đang vui mừng thay cho tôi, cô nói việc kinh doanh của bố mẹ đã khởi sắc, điều kiện gia đình tốt lên nhiều, có thể cho tôi điều kiện sống tốt hơn.

Tôi ngẩn người hồi lâu mới nhận ra người mẹ mà cô nói là ai, bởi vì mẹ đã hơn nửa năm không gọi điện thoại cho tôi rồi.

Đó là lần đầu tiên tôi biết rằng, hóa ra tôi sẽ không ở đây mãi mãi, tôi phải đi.

Buổi tối tôi chỉ ăn một chút cơm, tôi khẽ hỏi cô: "Con có thể ăn ít cơm đi một chút, cô đừng gửi con về được không?"

Con không cần điều kiện sống tốt hơn, cứ ở bên cô như thế này là tốt lắm rồi.

Con không tham lam đâu.

Cô sững sờ rất lâu, không nói gì cả, chỉ đỏ mắt ôm tôi vào lòng.

Mấy ngày đó, ngày nào tôi cũng lo lắng sẽ bị gửi đi, ăn không ngon ngủ không yên, sau đó tình cờ nghe thấy cô đang gọi điện thoại, đầu dây bên kia nói em gái còn nhỏ, có lẽ không phân bổ được sức lực để chăm sóc tôi, hy vọng cô có thể nuôi tôi thêm vài năm nữa.

Không phải bị gửi đi, tôi lại vui rồi, cô không nói nhưng tôi biết cô cũng vui, bữa tối còn làm thêm hai món mặn.

Chỉ là tôi đã quên mất, tôi rốt cuộc không phải con của cô, sớm muộn gì cũng có ngày phải trở về bên cạnh bố mẹ.

Cuộc sống ở nhà cô bình lặng và yên ả, ngày tháng trôi đi như nước rửa rau hằng ngày, thế nên cái ngày trở về ấy lại đến nhanh như vậy.

Vào một ngày năm tôi mười tuổi, tôi đi học về như thường lệ, lúc vào cửa liền gọi một câu: "Mẹ ơi, con đã về rồi ạ~"

Nhưng lại có hai tiếng trả lời vang lên.

Tôi mới nhận ra, người mẹ trong điện thoại kia cũng đã đến rồi.