Một bữa cơm kết thúc trong vội vã.

Tôi dỗ Tiểu Tuyên ra xe điện đợi.

Trên bàn chỉ còn lại tôi và Đàm Kinh Nam.

“Tụng Tụng.” giọng anh rất bình thản, hơi khàn, “Anh sắp kết hôn rồi.”

Tôi ngưng trệ một hồi lâu, “Chuyện tốt, chúc mừng.”

“Cô ấy hiểu quy tắc, sẽ không làm khó em đâu.”

“Tại sao cô ấy lại phải làm khó tôi?” Tôi giả vờ thờ ơ, “Tôi cũng sắp ổn định rồi, chỉ là chưa dám nói với Tiểu Tuyên.”

Mi mắt anh run lên, ánh mắt dán chặt lên mặt tôi.

Không biết là tin hay không.

“Ừm, cũng chúc mừng em.”

Yết hầu anh chuyển động, uống cạn chén trà lạnh.

“Em từ đầu đến cuối đều là mẹ của con anh. Có khó khăn gì, bất cứ lúc nào cũng có thể đến gặp anh.”

Tôi vòng tay ôm lấy mình, bước ra khỏi nhà hàng, thấy gió đêm lại nặng nề hơn.

Lạnh quá đi mất.

Chỗ ở của câu lạc bộ hơi xa.

“Mẹ, bây giờ chúng ta đi đâu ạ?”

Tiểu Tuyên nằm bên cửa sổ xe, không hiểu chuyện gì.

Đàm Kinh Nam lấy áo choàng che kín con bé lại, “Về phòng ngủ thôi.”

“Dạ.” Con bé nghĩ ngợi, “Con có thể ngủ cùng với bố mẹ không ạ?”

Tôi dắt con bé, “Mẹ ngủ cùng con.”

“Không đâu.” con bé nói, “Con muốn ngủ cùng với hai người.”

Tôi không đáp, dắt con bé về phòng Đàm Kinh Nam.

Con bé vui vẻ dang tay ra, “Bế.”

Đứa trẻ năm tuổi, cũng có trọng lượng đấy chứ.

Tôi xốc lại, sống lưng nhức mỏi.

Lòng bàn tay ấm nóng phủ lên, tôi quay đầu lại.

Đàm Kinh Nam thu tay về, nhìn tôi, “Đau à?”

Từ sau lần sảy thai đó, mỗi khi nhấc vật nặng đều không giữ được lực.

Có lẽ đã để lại di chứng.

Anh nhận lấy đứa trẻ, vững vàng gánh trên vai.

Tiểu Tuyên bị thu hút sự chú ý, lập tức quên bẵng việc quấn lấy tôi.

Sưởi sàn làm người ta nóng bức.

Tôi cởi áo choàng cho con bé, ánh mắt liếc qua thấy Đàm Kinh Nam đã cởi áo khoác ngoài.

Trong lúc giơ tay áo sơ mi bị kéo động, để lộ vài tấc thắt lưng đầy sức mạnh.

Vết sẹo rất rõ ràng.

Tôi đứng thẳng dậy, “Anh bị thương khi nào thế?”

Anh khựng lại, thản nhiên kéo phẳng góc áo.

“Không nhớ rõ nữa. Anh đi tắm rửa đây, em ở lại chơi với con bé đi.”

Tiếng nước trong phòng tắm ào ào.

Tiểu Tuyên lăn lộn trên giường, có vẻ rất vui.

Tôi thất thần một lúc lâu, ngồi sát lại nắm lấy tay con bé.

“Tiểu Tuyên.” tôi khẽ nói, “Bố mẹ đã chia tay rồi, thật ra con hiểu đúng không? Chúng ta sẽ không ở bên nhau nữa, nhưng vẫn sẽ đối xử tốt với con, đừng lo lắng, được không?”

Khóe miệng đang nhoẻn lên của con bé từ từ mím lại.

Mi mắt tích tụ nước mắt từng chút một, ngơ ngác mở to.

“Con không… tại sao hai người không thể ở bên nhau… có phải hai người không cần con nữa không?” Con bé vùi đầu dùng tay quệt mặt lung tung, “Đừng đừng bỏ con, con sẽ, sẽ mãi yêu hai người mà, hai người không thích con nữa sao?”

Tôi thất thần ngồi bên giường, không thể kiểm soát mà chất vấn quyết định trong quá khứ của chính mình.

Tôi tưởng rằng mình đã cho con bé một xuất thân ưu việt, một nửa đời sau tự do.

Tôi cứ tưởng có thế là đủ.

Con bé sụt sịt mũi nhanh chóng, dang tay về phía tôi.

“Mẹ, mẹ ôm con một cái đi…”

Người ta khi khóc, đều có cảm giác như đang phát sốt.

Tôi ôm lấy con bé, cố hết sức kìm nén nước mắt.

Đàm Kinh Nam không biết đã đứng xem bao lâu.

Khoác áo choàng tắm, nhẹ nhàng gỡ bàn tay con bé đang nắm chặt vạt áo tôi ra.

“Mẹ mệt rồi, để mẹ đi nghỉ ngơi nhé, ừm?”

“Không!” Con bé hất Đàm Kinh Nam ra, “Con chỉ muốn ngủ cùng hai người, con chưa bao giờ được ngủ cùng hai người cả.”

“Thế là vẫn có đấy. Hồi con nhỏ xíu, con toàn thích chen vào giữa chúng ta.”

Tôi đùa cợt, đỡ con bé nằm xuống.

“Mẹ hôm nay ở lại đây, được chưa nào?”

Con bé không khóc nữa, vẫn nắm chặt lấy tôi không buông.

Thấy tôi nằm xuống cả quần áo, lại nhìn sang Đàm Kinh Nam.

Anh lật người lên giường, nằm phía bên kia, tắt đèn.

Trong bóng tối chỉ còn lại tiếng sụt sịt nhè nhẹ.

Từ từ giảm bớt, hóa thành hơi thở phẳng lặng và đều đặn.

Tiếng bước chân xào xạc.

Đàm Kinh Nam dọn gối ôm trên ghế sofa, thở hắt ra một hơi.

Tôi rút ngón tay ra khỏi nắm đấm của Tiểu Tuyên.

“Con bé rất bám người.” Tôi nói, “Nếu anh có con mới rồi không muốn quản nó nữa, thì liên lạc với tôi.”

“Trong mắt em, anh là hình tượng không đáng tin đến thế sao?”

“Tôi chỉ hối hận vì sinh nó ra, mà lại không thể đích thân chăm sóc.”

“Em bất cứ lúc nào cũng có thể đến thăm nó.”

“Sẽ thôi.”

“…” Anh nuốt khan một chút, “Có dự định gì không?”

“Xin nghỉ việc rồi về phía Nam. Khí hậu ở đây, tôi mãi vẫn không thích nghi được.”

“Khi nào đi?”

“Sáng mai đi, nhân lúc con bé chưa tỉnh.”

Anh im lặng hồi lâu.

“Được.” Anh đáp khàn khàn, “Anh sẽ bảo Đàm Lâm đến đón em.”

7.

Ánh bình minh mờ nhạt.

Đàm Lâm đã chờ sẵn dưới chân tòa nhà khách.

“Chị dâu nhỏ.”

Anh gật đầu, mở cửa xe.

Tôi vừa định lên xe, chẳng hiểu sao lại ngoái đầu nhìn lại.

Tiểu Tuyên khoác chiếc áo ngoài lỏng lẻo, đứng trên cầu thang.

Dụi mắt, vẫy vẫy tay về phía tôi.

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh xuống đường núi.

Ra khỏi những tầng núi trập trùng, bóng dáng của Tứ Cửu Thành dần trở nên rõ nét.

Tôi nhìn thẳng về phía trước, “Giúp tôi chúc mừng đại ca của cậu tân hôn vui vẻ.”

Đàm Lâm im lặng hồi lâu không đáp.

Sau khi qua những khúc cua hiểm trở, anh mới nói.

“Chị dâu nhỏ, chị đừng trách anh tôi.”

“Vốn dĩ theo sắp đặt của gia đình, mấy năm trước anh ấy đã phải kết hôn với Trình Thù rồi.”

“Chuyện Trình Thù tìm đến gây sự với chị, chúng tôi đều không biết tình hình.”

“Gia thế cô ấy môn đăng hộ đối với nhà họ Đàm, từ nhỏ đã được nuông chiều, trong lòng chẳng biết nặng nhẹ.”

“Anh tôi nghe tin, ngay trước mặt bao nhiêu khách khứa đã lật tung cả bàn tiệc.”

“Anh ấy muốn hủy hôn, người trên kẻ dưới trong nhà đều không đồng ý, cuối cùng thước hình phạt đánh gãy cả một chiếc, cũng chẳng đánh phục được anh ấy.”

“Anh tôi quỳ ở đó không hề nhúc nhích, nói rằng anh ấy đúng là đã nhờ ánh hào quang của gia đình, nhưng những việc gánh vác xuống đều là thực lực anh ấy tự mình làm. Trưởng bối dùng vai vế đè anh ấy, anh ấy không phục. Không lấy là không lấy, không ai ép được.”

“Thế hệ trẻ nhà họ Đàm đứt gãy, người có thể đứng ra gánh vác tiếp quản chỉ có anh tôi. Anh ấy dựa vào sức lực của gia đình để vào cuộc, sau này những người khác còn phải dựa vào anh ấy. Các chú các bác bàn bạc với nhau, đành phải đồng ý với anh ấy, từ chối cuộc hôn nhân với nhà họ Trình.”

“Nhưng ở tuổi này, hôn nhân dù sao cũng phải kết.”

“Anh ấy có thể từ chối nhà họ Trình, nhưng không thể tự mình quyết định được.”

“Chị đừng trách anh ấy, anh ấy chỉ có thể làm được chừng đó thôi.”

Tôi nhớ lại vết sẹo sâu bên hông anh, sững người lại.

Chuyện cũ giống như trà đã pha nhạt.

Dù có đổ thêm nước sôi cũng không thể dậy mùi, chỉ có thể khuấy lên những cặn bã đắng ngắt.

Đàm Lâm mở hộc đựng đồ, lấy ra một chiếc phong bì.

“Đây là anh tôi dặn đưa cho chị.”

“Là thứ gì?”

“Tôi không mở ra, không rõ lắm.”

Tôi cất vào trong túi, rũ mắt, “Cho tôi xuống ở trạm tàu điện ngầm gần nhất là được rồi.”

Anh khẽ chớp mắt, coi như là đã đáp ứng.

Ngày làm việc, dòng người đông đúc như dệt cửi.

Đàm Lâm phanh xe, thở hắt ra một hơi nặng nề.

“Chị dâu nhỏ, sau này tìm một người tốt nhé.”

“Câu này ý là anh trai cậu không phải người tốt à?” Tôi nở nụ cười, “Cảm ơn, tôi sẽ làm vậy. Tạm biệt.”

Chiếc xe chìm vào dòng người.

Tôi đứng trước cửa kiểm tra an ninh, xé phong bì.

Bên cạnh tập tài liệu tặng cho tài sản dày cộp, là một chiếc nhẫn nữ kim cương xanh tinh khiết.

Từ trong nhẫn rơi ra một tấm ảnh, chao đảo rơi xuống đất.

Một bức ảnh chụp chung trong một chuyến dã ngoại bình thường.

Tôi đang cắn cây kem, không nhìn vào ống kính.

Đàm Kinh Nam ngồi ngay ngắn, như thể đã sớm có dự cảm.

Khuôn mặt vốn luôn tùy ý nay bị đóng khung trong bức ảnh, bỗng nhiên trở nên trang trọng.

Màu nền, là một sắc đỏ rực rỡ.

Người qua kẻ lại, vội vã hối hả.

Tôi che mặt, cảm thấy trống trải mịt mù.

Đời này tôi sẽ không gặp lại người thứ hai như Đàm Kinh Nam nữa.

Toàn văn hoàn.