Tôi nghe thấy mẹ bàn bạc với bố:

"Siro dù có ngọt đến mấy thì cũng là thuốc, Chiêu Chiêu có bị cảm đâu, uống thuốc không tốt cho sức khỏe của con bé. Hay là, điều ước này cứ bỏ qua đi nhé."

Tôi rất sốt ruột.

Không thể bỏ qua được! Không được!

Nếu như vậy, khoảng thời gian bốn ngày ít ỏi còn lại của tôi sẽ biến thành ba ngày mất.

Thế là, tôi lén lút tắm bằng nước lạnh, trong lòng cầu mong bản thân mau chóng bị cảm.

Đến buổi trưa, tôi cuối cùng cũng bị chảy nước mũi.

Còn ho khan hai tiếng.

Thế là, tôi hớn hở chạy phăng đi tìm mẹ.

"Mẹ ơi, con bị cảm rồi ạ!"

"Có thể uống siro được rồi ạ!"

Tôi rất vui vẻ giơ lọ thuốc lên, còn không kìm được mà sụt sịt mũi.

Mẹ kinh ngạc nhìn tôi, ngẩn người mất hai giây, mới đón lấy lọ siro ho từ tay tôi, cho tôi uống.

A...

Thực ra nó không ngọt chút nào.

Chẳng ngon tí nào cả.

Em trai ở bên cạnh khoa tay múa chân cười nhạo tôi: "Chị gái ngốc thật đấy! Siro ho uống dở tệ luôn!"

Cười chán chê, em ấy lại đưa qua một viên kẹo.

"Chị ăn kẹo đi."

"Mẹ bảo rất lâu nữa mới được gặp lại chị", em ấy trưng ra khuôn mặt ngây thơ hỏi tôi, "Chị định đi đâu thế, có thể dẫn em đi cùng không?"

Mẹ hoảng hốt đưa tay bịt miệng em ấy lại, nhưng đã muộn mất rồi.

Bố mẹ gần như cùng một lúc nhìn về phía tôi, thần sắc đầy vẻ khó xử và căng thẳng.

Mặc dù đã sớm biết rõ.

Nhưng khi nghe thấy những lời này thốt ra từ miệng em trai, lồng ngực tôi vẫn thấy nhói lên một cái.

Tốn rất nhiều sức lực, tôi mới gượng ra một nụ cười, "Mẹ dọa em đấy thôi."

"An An mà không ngoan ngoãn nghe lời, chị sẽ đi đấy, không bao giờ quay về nữa đâu!"

Em trai vội vàng ôm chầm lấy cánh tay tôi.

"An An nghe lời mà, chị đừng đi."

Tôi xoa xoa cái đầu tròn vo của em ấy.

"Ngoan."

Nhưng cái đồ ngốc này ơi.

Chị mà không đi, sẽ kéo lùi cuộc đời của em mất.

Mẹ từng nói, loại thuốc mà ngày nào tôi cũng phải uống kia, đắt lắm.

Tiền trị liệu phục hồi chức năng định kỳ, cũng đắt lắm.

Nhưng tôi biết, nếu như khóa trái tôi ở trong nhà, nuôi như nuôi một đứa khờ.

Thì rất rẻ.

Nhưng họ đã không làm như vậy.

Trình Kiêu bỗng nhiên cạo trọc đầu.

Khoảnh khắc chiếc mũ bị gió thổi bay mất, anh ta hoảng loạn dùng tay che lấy đầu mình.

Một sự lúng túng chưa từng có trước đây.

Tôi ngẩn người một lát.

Cúi người nhặt chiếc mũ lên đưa cho anh ta, nhỏ giọng hỏi, "Có lạnh không anh?"

Trình Kiêu sững lại.

Tôi lại hỏi anh ta, "Có bị buốt đầu không ạ?"

"Nhưng mà trông rất đẹp trai, thật đấy."

Trình Kiêu ngẩn ra hai giây, đội chiếc mũ trở lại, vẫn là cái bộ dạng lạnh lùng không mấy thích nói chuyện kia.

"Lạnh."

"Không thấy tôi đang đội mũ à?"

"Ờ, vậy tại sao anh lại cạo trọc đầu?"

"Cá cược thua."

"Chắc chắn là anh lại đi lừa người ta, nên bị người ta cạo sạch tóc rồi."

Trình Kiêu bật cười một tiếng, "Ai bảo cô ngốc thế, chẳng phải rất thông minh sao?"

Đó là tất nhiên rồi.

Bầu trời lại lất phất rơi những bông tuyết.

Chúng tôi dọc theo lối đi bộ bước đi, quay đầu nhìn lại, để lại hai hàng dấu chân dài dằng dặc.

Trời nổi gió rồi.

Trình Kiêu hung hăng quàng chiếc khăn len của anh ta lên cổ tôi, "Mùa đông giá rét mà lại để hở cổ ra, không biết lạnh à?"

Tôi không nói gì, cười hì hì rồi rụt đầu sâu vào trong chiếc khăn len.

Ấm áp quá.

Vào một buổi chiều mùa đông này, trên lối đi bộ vắng vẻ, chiếc khăn len còn lưu lại nhiệt độ cơ thể của Trình Kiêu, có một mùi nước khử trùng rất nhạt.

Bài đăng của mẹ lại cập nhật rồi.

【Chỉ còn lại ba điều ước nữa thôi.】

【Tôi vẫn luôn nhẫn nhịn không dám xem những điều ước phía sau của con bé là gì, hôm nay cuối cùng không kìm được mà xem, lại phát hiện ra, những điều ước này, hình như tôi đều không có cách nào giúp con bé thực hiện được.】

Đính kèm một bức ảnh chụp.

Chính là nét chữ méo mó, nghệch ngoạc của tôi:

【Hy vọng bản thân biến thành lực sĩ, có thể giúp bố mẹ kiếm tiền!】

【Muốn bà nội cũng yêu quý mình một chút xíu.】

【Hy vọng có thể ăn ít đi một chút, như vậy sẽ tiết kiệm tiền hơn.】

Tôi chăm chú nhìn vào bức ảnh đó, buồn bã nghĩ ngợi.

Như vậy có phải đồng nghĩa với việc, ba ngày cuối cùng cũng sẽ bị tước đoạt mất đúng không?

Thế là tôi nảy ra ý xấu, đi tìm mẹ và nói, "Mẹ ơi, con có thể đổi ba điều ước còn lại được không ạ?"

Mẹ đã đồng ý.

Thế là.

Tôi viết xuống giấy hai điều ước.

【Muốn được cùng bố, mẹ và em trai ăn một bữa cơm.】

【Muốn chụp một bức ảnh cả gia đình.】

Mẹ nhíu mày nhìn điều ước đầu tiên, "Đây mà cũng tính là điều ước sao? Ngày nào nhà mình chẳng ăn cơm cùng nhau."

"Cái này không giống nhau đâu mẹ."

"Vậy, còn một điều ước nữa đâu?"

"Con muốn để dành đến hai ngày sau mới viết ạ."

Mẹ hôm nay làm một bàn lớn đầy thức ăn.

Có đùi gà, thịt kho tàu mà tôi thích ăn.

Còn có cá hấp mà em trai thích ăn.

Có cả hăm-bơ-gơ và khoai tây chiên nữa.

Em trai vỗ bàn hét lớn "Đến Tết rồi", bộ dạng tinh ranh lém lỉnh của em làm mẹ cười khom cả lưng.

Tôi cũng cười theo.

Còn hướng về phía hăm-bơ-gơ lặng lẽ ước một điều, hy vọng cái lưng sau này của mẹ sẽ không bị cuộc sống đè cong xuống nữa.

Sẽ chỉ giống như thế này, cười đến khom cả lưng thôi.

...

Bữa cơm này ăn no căng cả bụng.

Cảm giác chỉ cần cúi người một cái, thức ăn nuốt xuống sẽ từ cuống họng lăn ngược ra ngoài mất.

Em trai cũng vô dụng không kém, nằm phơi cái bụng tròn xoe, tựa vào tôi sưởi nắng.

Mèo nhỏ cũng rúc trong lòng tôi.

Mẹ ngồi đối diện bóc tôm cho chúng tôi.

Bố tựa bên giường kể chuyện lịch sử cho chúng tôi nghe.

Ánh mặt trời ấm áp, nóng hôi hổi.

Thực sự rất hạnh phúc.

Mặc dù.

Tôi hiểu rõ hơn bất cứ ai, sự hạnh phúc như thế này, là vì sự rời đi của tôi mới tồn tại.

Trình Kiêu chắc chắn lại đi chơi game rồi.

Hôm nay gửi tin nhắn cho anh ta, anh ta đều trả lời rất chậm.

Cách một lúc lâu, mới trả lời lại bằng một cái nhãn dán (sticker).

Cái biểu cảm nghênh ngang, rất đáng ăn đòn.

Hôm nay tôi cùng bố, mẹ và em trai đi chụp ảnh cả gia đình.

Tôi còn bế cả mèo nhỏ nữa.

Tôi đặt tên cho nó là Thông Thông.

Là hy vọng tôi có thể thông minh hơn một chút.

Nếu thực sự không được, thì nó thông minh một chút cũng thành.

Để đỡ bị những con mèo khác bắt nạt.

Buổi tối ngày hôm nay, chính là ngày thứ tư mà tôi và Trình Kiêu đã hẹn ước.

Tám giờ tối.

Tôi ôm em trai một cái, còn hôn lên khuôn mặt nhỏ mềm mại của em ấy.

Tám giờ rưỡi.

Mẹ mang cho tôi một ly sữa ấm, ngồi bên mép giường, muốn nói lại thôi.

Tôi rất sợ mẹ nói lời không cần tôi nữa, thế là nói dối: "Mẹ ơi, con buồn ngủ lắm rồi."

"Có chuyện gì mai nói nhé mẹ, được không ạ?"

"Được rồi."

Mẹ tém lại góc chăn cho tôi, tắt đèn đi ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại.

Nước mắt tuôn rơi như mưa.

Tôi đã rất nỗ lực để bản thân chấp nhận chuyện bị bỏ rơi này, thế nhưng, tôi vẫn không có cách nào nghe những lời đó thốt ra từ miệng mẹ.

Như vậy quá đỗi tàn nhẫn.

Tôi nằm trên giường, yên lặng lắng nghe động tĩnh bên ngoài.

Tôi nghe thấy mẹ kể chuyện cho em trai nghe.

Nghe thấy mẹ đi vệ sinh.

Cho đến cuối cùng, không còn một tiếng động nào nữa.

Chờ đến khi họ đều đã ngủ say, tôi mới cầm lấy cuốn sổ ghi chép, nghiêm túc viết xuống điều ước cuối cùng.

【Hy vọng bố, mẹ và em trai, mãi mãi bình an, khỏe mạnh.】

【Hy vọng tôi và mèo nhỏ cũng như vậy.】

Chúng tôi đều có thể bình bình an an.

Chỉ là.

Không còn ở bên nhau nữa mà thôi.

Tôi ôm lấy bọc hành lý đã chuẩn bị từ sớm, lặng lẽ ra khỏi cửa.

Thế nhưng, dưới ánh đèn đường vàng vọt u ám, không thấy Trình Kiêu đâu.

Anh ta chắc chắn là đến muộn rồi.

Tôi bèn ôm bọc hành lý tiếp tục chờ, tiếp tục chờ.

Chờ đến khi tuyết rơi ngày một lớn, cảm giác bản thân sắp bị tuyết chôn vùi đến nơi rồi, tôi mới cuối cùng tin rằng, là Trình Kiêu đã nuốt lời.

Điện thoại của anh ta cũng không gọi được.

Haizz.

Thực ra nghĩ lại thì cũng bình thường thôi, người như tôi, có thể được người ta thu nhận mới là chuyện không bình thường.

Tôi ôm bọc hành lý vừa đi vừa đi.

Không biết từ lúc nào đã đi đến quán nét kia.

Tôi do dự một lát, thề là tôi chỉ vào nhìn một cái thôi, đúng một cái thôi.

Tôi muốn xem xem Trình Kiêu đang làm cái gì.

Thế nhưng.

Người quản lý phòng máy đã đổi người rồi.

Anh ta nói, Trình Kiêu hôm nay nôn ra máu, đã được đưa đi bệnh viện rồi.