14

Mắt mẹ tôi sáng rực lên, nhìn bố tôi với ánh mắt sùng bái như fan girl.

“Trời ơi, sao em không nghĩ ra nhỉ, chồng ơi anh đúng là nhìn xa trông rộng.”

Nịnh nọt là sở trường của mẹ tôi.

Bà dựa vào chiêu này mà sai khiến bố tôi hơn hai chục năm nay rồi.

Ăn xong, cả nhà bắt tay vào xử lý thịt.

Nhưng vấn đề rất thực tế là… bố tôi chỉ giỏi lý thuyết, không biết thực hành.

Ba người chúng tôi không ai biết nấu ăn, đến cả cắt thịt cũng lóng ngóng.

Đành phải vừa xem video vừa làm, vụng về cắt thịt thành từng thanh dài.

Sau đó ướp muối, rồi cho vào lò nướng sấy khô.

Lò nướng có hạn, làm được bao nhiêu hay bấy nhiêu.

Sau khi làm thịt khô theo mấy video dạy nấu ăn, mẹ tôi như được khai sáng.

Bà bắt đầu cầm điện thoại lướt video nấu ăn.

Cái nào tải được thì tải, không tải được thì ghi chép chi tiết vào sổ nhỏ.

Thỉnh thoảng còn hỏi tôi: “Con yêu muốn ăn gì?”

“Tôm hùm, con muốn ăn tôm hùm to.”

Nhìn mẹ chăm chú ghi chép, trong lòng tôi chợt xúc động.

Cả đời bà chưa từng vào bếp, giờ hoàn cảnh ép buộc, cũng phải học nấu nướng.

Tôi thầm quyết định, lát nữa dù mẹ nấu có dở đến đâu, tôi cũng sẽ ăn sạch.

Buổi chiều, tôi với bố làm đến mệt lử, cũng chỉ xử lý được hơn trăm cân thịt bò.

Gần tới giờ ăn, mẹ đưa cho tôi xem vài video.

“Tôi không cần xem đâu, mẹ nấu gì con cũng ăn.” tôi nói rất “tâm lý”.

Mẹ trừng mắt nhìn tôi: “Con nghĩ gì thế? Video này là mẹ tải cho con mà.”

“Cho con???”

“Toàn món con thích, con xem rồi tự chọn mà nấu nhé!”

Nói xong, mẹ nhét điện thoại đầy video vào tay tôi, rồi quay sang nịnh bố tôi tiếp.

Tôi muốn khóc không ra nước mắt.

Hóa ra là chuẩn bị cho… tôi nấu à?

“Con… con biết làm à?” tôi vẫn cố vùng vẫy.

Mẹ tôi: “Trong ba người thì con là người từng làm trong ngành ăn uống, tính ra cũng là nửa đầu bếp rồi. Cố lên nha con yêu!”

Tôi quay sang: “Lão Triệu, ông xem vợ ông kìa, bắt nạt con gái ông!”

Bố tôi: “Ít nhất con cũng mở quán hai tháng rồi, nhìn cũng phải biết chút chứ.”

Tôi nên sớm nhận ra…

Bố mẹ là chân ái, còn tôi chỉ là “tai nạn ngoài ý muốn”.

15

Tôi vớt trong bể ra ba con tôm hùm, ba con cua hoàng đế, hai con bào ngư đen.

Chuẩn bị áp dụng phương pháp nấu ăn đơn giản nhất, luộc nước trắng.

Combo gout đây, ăn không? 😌

Bếp công nghiệp lửa quá mạnh, tôi vừa mở lên đã giật bắn mình.

Bố tôi ló đầu vào: “Cẩn thận đấy, đừng đốt luôn cái bếp.”

Tôi bĩu môi.

Hai người thà mạo hiểm cháy bếp cũng bắt tôi nấu ăn.

Có đứa là bảo bối của bố mẹ.

Còn tôi… chỉ là một “cục nợ” thôi.

Trong video dạy, có đoạn nói trước khi nấu tôm phải “xả nước tiểu”.

Tôi sững sờ, xem lại mấy lần.

Tức là… trước giờ mình ăn toàn tôm “đã xả rồi”???

Dạ dày tôi cuộn lên, buồn nôn muốn ói, làm mẹ hoảng hốt.

“Mẹ ơi mẹ xem video gì thế, luộc tôm mà còn phải xả nước tiểu, ghê quá con chịu không nổi!”

Mẹ tôi cũng hoang mang: “Lúc mẹ xem cũng thấy lạ… chồng ơi, thế nên dùng nước tiểu của ai thì hợp?”

Bố tôi hít sâu mấy hơi, rõ ràng đang cố kiềm chế.

Ông cầm con tôm, dùng đũa chọc vào đuôi, chất lỏng chảy ra.

Ông nghiến răng nói: “Là cái này gọi là ‘xả’!!!”

“À~ hóa ra là vậy.”

Tôi bừng tỉnh, chân thành nói: “Bố đúng là hiểu biết thật nhiều!”

Mẹ tôi cười gượng: “Nấu ăn phiền phức quá… hay mình ăn lẩu tiếp đi?”

Bố tôi phớt lờ, giành việc lại, làm theo video.

Nhìn bố vụng về nấu ăn, tôi thở dài: Sau này nhất định phải lấy chồng biết nấu ăn.

Nửa tiếng sau, bố bưng đồ ăn ra.

Tôm hùm luộc, cua hoàng đế luộc, bào ngư luộc.

Ừm… đúng là cha con ruột, nghĩ giống hệt nhau.

Cảnh này khiến tôi chỉ muốn mở một chai Mao Đài, gào lên: “Dzô!!!”

16

Những ngày sau đó, chúng tôi ngày càng thuần thục hơn.

Phần lớn thịt heo, thịt bò được làm thành thịt khô, treo ở lỗ thông gió.

Chúng tôi còn thử làm thịt kho kiểu “hũ”, nhưng không có hũ…

Đành chiên thịt rồi đổ cả thịt lẫn mỡ vào hộp nhựa để bảo quản.

Dao kéo dần tiến bộ, khoai tây và xà lách được cắt mỏng, đem ra cửa hang phơi khô.

Cải thảo được thái sợi, cho vào thùng dầu làm dưa chua kiểu Đông Bắc.

Cà chua thì nấu thành sốt, đựng vào chai bia rỗng.

Thôi thì để được bao lâu hay bấy lâu.

Cà rốt… dù ghét đến đâu tôi cũng phải phơi một ít.

Chúng tôi cố ăn trước đồ dễ hỏng.

Ăn không hết thì hỏng, đành đem rác sinh hoạt ném xuống vực.

Dần dần quen với cuộc sống này, thần kinh căng thẳng cũng thả lỏng.

Ngày tháng dường như chỉ còn ăn và ngủ.

Tay nghề nấu ăn của bố tiến bộ vượt bậc, đã mở khóa đủ kiểu chiên xào nấu nướng.

Tôi với mẹ mỗi ngày đều nịnh nọt, chuyên phụ trách “làm bố vui”.

Cảm giác sau thảm họa, bố tôi hoàn toàn có thể làm food blogger.

Chỉ là… tạo hình hiện tại hơi giống người rừng.

Gần một tháng chưa cạo râu rồi, râu dài đến mức có thể tết bím.

“Con thấy bố hợp kiểu này lắm.” tôi chống cằm đứng ở cửa bếp.

“Cũng không xem xem là chồng của ai.” mẹ tôi vòng vo khen mình.

Bố sờ râu: “Đúng là nên cạo rồi, không thì thành ông nội con mất.”

“Cạo bằng gì?” mẹ hỏi.

Tôi giơ dao phay lên: “Cái này được không?”

“Con định giết bố à?” bố lùi lại một bước.

Đúng lúc tôi với mẹ đang bàn xem dao phay có thể cạo râu không, bố đột nhiên ra hiệu im lặng.

“Nghe này… có người đang động vào cửa cuốn.”

Tôi tưởng là zombie, vội chạy tới xem camera.

Kết quả khiến tôi sững sờ.