15

Trấn Trường Nam khi vào thu, thường là bắt đầu từ lão nửa mù Lưu.

Ngày nào lão đổi từ giày rơm sang xỏ giày vải, thì tiết trời cũng dần chuyển lạnh.

Mà cái lạnh lẽo của mùa thu năm ta mười sáu tuổi, lại sinh ra từ ngày ông cậu nằm vào trong chiếc quan tài lớn sơn đen kịt kia.

Một ngày nọ ông trượt chân ngã xuống đất, rồi chẳng bao giờ tỉnh lại nữa, chòm râu xồm xoàm vốn luôn rối bù ngày thường cũng được người ta chải chuốt gọn gàng.

Trên núi có rất nhiều nấm mồ, của người lớn, của trẻ nhỏ, của nam nhân, của nữ nhân.

Nhưng ta chưa từng nghĩ đến... có ngày người thân của chính mình cũng biến thành một nắm đất vàng, đến cả tiếng khóc vang lên cũng mang vài phần ngơ ngác, bàng hoàng...

Tống Trí mấy năm nay đều theo ông cậu học thủ nghệ đan lát mây tre, phận môn sinh cuối cùng cũng tựa như con đẻ.

Huynh ấy đến từng nhà trong thôn dập đầu, hành lễ, quỳ xin hương thân phụ lão giúp đỡ lo liệu hậu sự.

Tiếng nhạc đám ma vất vưởng bên bờ ruộng, cờ gọi hồn lay động giữa mùi tiền giấy, khói nhang và hơi cơm canh nhàn nhạt.

Đêm canh linh, thấp thoáng có vài con bướm đêm lớn bay vào trong sân.

Một vị trưởng bối am hiểu chuyện quỷ thần thấy vậy liền nói, đó là cố nhân đã khuất từ năm kia quay về thăm nhà.

Lại bảo con bướm kia chính là ông cậu, vì không nỡ rời xa người thân nên đã từ dưới hoàng tuyền quay đầu trở lại, lưu luyến nhìn nhân gian thêm một lần nữa.

Đêm về gió lạnh, những thanh củi mộc được ông cậu tự tay bửa ra, phơi khô thuở sinh tiền, nay bị người ta ném từng thanh từng thanh vào đống lửa.

Có thanh hóa thành làn khói bếp lượn lờ trên nồi đại canh, có thanh biến thành than hồng sưởi ấm cho người thức canh đêm.

Thầy đạo sĩ làm lễ tế cơm nước, Tống Trí đập vỡ bát sứ làm lễ khởi linh, trong tiếng nhạc tang thương xen lẫn những tiếng khóc nghẹn ngào, đám thanh tráng niên khiêng linh cữu hô vang khẩu hiệu, sải bước đi nhanh.

Mãi đến khi nắm đất cuối cùng được đắp xong, hương thân phụ lão đem khoảng sân nhỏ sau buổi tiệc dọn dẹp sạch sẽ, nương ta đem những cây rau nhỏ do chính tay ông cậu trồng lúc sinh thời tặng cho những tân khách thân quen, rồi đem chiếc khóa sắt lớn khóa chặt cổng viện lại.

Ta và Tống Trí mỗi người ôm một chậu cúc tứ quý ông để lại, rảo bước trên khu chợ đã khôi phục lại vẻ an tĩnh ngày thường.

Ta chợt thoáng nhìn thấy mẻ quẩy đùi gà vừa mới vớt ra khỏi chảo dầu, liền rảo bước tiến lên móc ra một văn tiền, nói: "Sáng nay nhà ta không đỏ lửa nấu cơm, ta mua hai cái quẩy gửi cho ông cậu, ông ấy... thích ăn nhất món này."

Như một gáo nước lạnh dội xuống đầu, lại như bị sét đánh ngang tai, ta trong cơn bàng hoàng rốt cuộc mới thấu hiểu thế nào là sinh ly tử biệt.

Trong năm dài tháng rộng về sau của cuộc đời ta, sẽ không bao giờ có ông cậu nữa rồi.

16

Ngoại trừ việc kinh doanh tửu lâu nhỏ, Tống Trí cũng bắt đầu đan vài chiếc gùi tre và mẹt tre đem bán.

Còn ta ngày thường thì phụ giúp cha nương làm việc đồng áng, qua đỡ đần cho Mai nương, đến ngày phiên chợ thì bán dưa muối cùng bánh gạo nhà làm.

Gần đây ngô đã chín rộ, thân tử của Mai nương cũng đã khá hơn trước, liền hứng khởi theo nương ta ra ruộng bẻ ngô.

Hai người họ vừa nói vừa cười bàn chuyện làm ăn và con cái của hai nhà, nhưng hễ nhắc đến trượng phu, lại ngầm hiểu ý mà lảng sang chuyện khác.

Tuy hai mẫu tử Tống Trí không nguyện nhắc về lai lịch của mình, nhưng ai nấy đều thừa biết họ đến từ Kinh đô.

Vừa tới nơi đã đặt mua ngay được tòa lầu gỗ này, định bụng là người bước ra từ đại gia tộc nào đó.

Ông cậu thuở sinh tiền cũng từng ẩn ý với cha nương ta, rằng có thể giúp đỡ họ được phần nào thì cứ giúp, nhưng tuyệt đối không được dò hỏi gia sự của người ta.

Bẻ ngô xong trở về nhà, con mèo già Sơn Dược Đậu lập tức quấn quýt quanh chân ta và Tống Trí, cất tiếng khàn khàn nũng nịu.

Ta vuốt ve thân mình ngày một gầy gò của nó, lấy hai quả trứng gà nó thích nhất thả vào trong chiếc nồi gang lớn để luộc; bên trong đang om những bắp ngô non ngọt lịm, vừa chín tới đã được nương ta vớt ra, còn Mai nương thì múc lấy phần nước sôi màu vàng nhạt ấy.

Hai người họ xõa mái tóc dài ra, dùng thứ nước ấy thắp rửa một trận cho thật đẹp, rồi lần lượt dọn hai chiếc ghế, một chiếc để ngồi, một chiếc dùng để hong tóc, mượn ánh nắng thu dịu ngọt để hong cho khô ráo.

Nương ta bảo quả kiên quả dại và quả bát nguyệt qua trên núi đã chín rồi, Mai nương liền nói phụng tiên hoa trồng trước sân lại nở, có thể dùng để nhuộm móng tay.

Trước sau căn nhà phảng phất mùi hương thanh đạm, ta dụng tâm chọn vài bắp ngô, cùng Tống Trí ngồi tước hạt.

Huynh ấy đem một lõi ngô đã tước sạch hạt ném cho Sơn Dược Đậu vỗ vỗ chơi đùa, hỏi ta: "Muội tách hạt này để làm gì thế?"

Ta chỉ tay về phía phiến lá chuối cách đó không xa: "Nghiền thành bột nước, làm bánh ngô, mang ra chợ bán."

"Lát nữa trước khi về nhà, ta giúp muội nghiền bột, chặt lá chuối cho..." Nói đoạn, huynh ấy bỗng khựng lại một hồi lâu.

Rồi lại tiếp: "Mẫu thân ta có bàn với Tần bá mẫu, bảo ngoài rìa trấn có mấy mẫu ruộng nước đang muốn bán, tòa đại trạch viện ở phố Đông kia trông cũng rất bề thế. Ta đã đi xem qua rồi, bên trong có một hoa viên nhỏ, trong hoa viên còn dựng một tòa vọng cảnh lầu nho nhỏ nữa."

Ta thì đang âm thầm nhẩm tính trong đầu: hai cái bánh gạo giá một văn tiền, phải nghiền bột gạo thật mịn, thêm đường trắng vào, rồi bỏ vào khuôn tre đem hấp chín, qua một phiên chợ, ta có thể kiếm được hơn năm mươi văn tiền.

Mà một cái bánh ngô thì có thể bán được một văn tiền, song ngoài việc nghiền ngô thành bột nước, còn phải trộn thêm hạt gạo và đường trắng, dùng lá chuối đã tước sẵn bọc lại đem hấp chín, lại phải canh chừng lửa củi liên tục, mệt thì có mệt thật, nhưng có thể kiếm được hơn một trăm năm mươi văn tiền.

Những lời Tống Trí vừa nói, lọt vào tai ta lúc này chẳng khác nào tiếng mèo "meo meo" của Sơn Dược Đậu là mấy, nghe thì hiểu đấy, nhưng hiểu chẳng được bao nhiêu.

"Tống ca ca, phiên chợ tới huynh cũng mở cửa sớm một chút nhé, dạo này người trong núi đi chợ xong là phải lo về gặt hái lương thực, không nán lại trên trấn dạo chơi đâu. Các huynh cũng phải chuẩn bị thêm nhiều đầu lợn quay, đồ kho, nhiều hộ nông gia vào mùa thu hoạch sẽ thuê người phụ giúp, phải thết đãi cơm nước cho họ đấy." Ta hảo tâm nhắc nhở.

Tống Trí gật gật đầu, lại ném cho Sơn Dược Đậu một cái lõi ngô nữa, cầm nửa bắp ngô trên tay mâm mê tước hạt, bỗng nhiên gọi lớn: "Tần Ngọc."

Hiếm khi có người gọi đại danh của ta, huynh ấy lại càng chưa từng gọi bao giờ. Ta ngẩng đầu lên, nghi hoặc nhìn về phía huynh ấy.

Tống Trí hít một hơi thật sâu, vành tai đỏ ửng lên, lớn tiếng và nói thật nhanh: “Tần Ngọc, ngày mai muội đi xem thử tòa đại trạch kia đi. Nếu muội thích, ta sẽ bỏ tiền mua lại cho muội.”

"Nếu không thích..." Giọng huynh ấy nhỏ dần đi, "Chúng ta lại xem chỗ khác..."

Có trời đất chứng giám, thứ đang lấp đầy đầu óc ta lúc này vẫn là một bọc hồ nhão, một bọc hồ nhão trộn đẫm bóng hình Tống Trí.

"Vâng." Giọng ta cũng nhỏ như muỗi kêu, nhưng con tim thì đập thình thịch liên hồi.